Es cierto y muy triste que la muerte de uno conlleve tambien la desaparicion de todas esas creaciones.
Creo tambien sucede con las fotos familiares. Hoy es todo digital y ninguna foto se imprime. Y no todo el mundo es de publicar en redes sociales y de "alguna" manera quedan salvadas si uno muere.
Tambien me pregunto quien heredara todos mis juegos en Steam, no tengo hijos, asi que se perderan para siempre 
Cuando la muerte se lleva el arte y un blog
El otro día volví a hacer click en uno de los pocos sitios que enlazo en el menú de mi blog, "Concept Ships", hacía un tiempo que ninguna de las imágenes del sitio aparecía allí, una pena, pero por alguna razón no quise borrarlo, era uno de los mejores sitios que conocía con imágenes de artistas de ciencia ficción, era genial.
Me puse a investigar y me encontré con que el autor, Igor Tkac, murió en un accidente de motocicleta y así como él se fue todos sus sitios dejaron de funcionar por falta de mantenimiento.
La muerte de Internet usualmente es por abandono, pero a veces es porque el autor mismo ya no puede darle cuidado a su creación...
El caso de Igor, un artista 3D eslovaco que vivía en los EEUU, es un ejemplo de tantos, pero ¿Qué se puede hacer?
En una época en la que cientos de "spiders" de empresas de AI se la pasan robando y coleccionando todo el contenido de internet gastando miles de millones en datacenters con data duplicada, no hay muchos incentivos para mantener un sitio funcionando, no uno que provea al mundo de contenido gratuito al menos.
En el sitio de Concept Ships al parecer todas las imágenes apuntaban a un servicio de alojamiento de Google que, estimo yo, es probable que era del autor y al morir cerraron sus cuentas (normal para toda familia, claro). El "problema" es que su arte desapareció de un día para el otro.
Morir es parte de la vida y no hay nada eterno, lo que suele haber es una extensión de la vida en las personas que influenciaste y tocaste, eso durará hasta que esas personas también dejen este mundo. En el caso particular del arte además se puede "sobrevivir" varios siglos más cuando se pasa de padres a hijos y se "conserva", algo bastante raro .
Casi nada sobrevive
De la literatura antigua no nos quedó casi nada, de la Grecia Clásica se calcula entre el 1% y 5% de lo escrito, de la Mesopotamia o el antiguo Egipto mucho menos, China había preservado mucho durante cientos de años, pero incendios y guerras hicieron trizas su historia. Ni hablar de las culturas que sólo transmitían su conocimiento de forma oral.
Del arte ni hablar, basta con ver las ruinas romanas o griegas para darnos cuenta de la inmensidad de lo perdido, esta semana recuerdo haber leído de un baño en una casa de Turquía que tenía como mampostería un trozo de una carta imperial de un emperador romano. Lo que generaciones posteriores reconocían sólo como "restos" muchas veces era algo históricamente mucho más valioso, pero no lo sabían.
Podemos decir que el 90% del arte antiguo se perdió para siempre y nunca más nadie sabrá de él. Pero del moderno, yo creo que es peor.
¿Por qué? Porque mucho de lo actual es digital, no existe en papel, en piedra, en madera, existe en un mundo virtual donde un martillo puede aniquilar millones de bytes de un sólo golpe (o un choque elécrtico, no hace falta tener a un loco suelto en el datacenter 😁).
Todo el contenido de este blog se puede perder de un día para otro, las 4.568.569 palabras publicadas en él desaparecerán en un instante, salvo por dos libros, dos libros o libro y medio, porque del segundo sólo tengo un ejemplar. Esos dos libros compilan apenas 300 artículos de los 9530 actuales. La pérdida sería total... aunque justo estoy hablando del más irrelevante de los conocimientos, jejeje 😅 vamos, que uso el blog de ejemplo.
Preservar está bien, pero no sabemos encontrar
El caso de Concept Ships, cuyas imágenes adornan este post, me abre la mente una vez más a lo efímero de la vida y el arte, moriremos y nuestros nombres serán olvidados muy pronto, no espero mucho más de la vida salvo recorrerla.
Pero pienso en todos aquellos "bits" de conocimiento que me perdí de disfrutar porque desaparecieron, a diferencia de un libro olvidado en una biblioteca perdida, ése tiene más posibilidades de ser recupeado y leído por alguien que un blog o un foro de internet.
Cuando se apaga un servidor es como si se quemaran todos los ejemplares de ese libro de forma instantánea. Todas las copias desaparecen, son cenizas.
Quedan sólo dos copias, aquellas que hicieron esas empresas de AI que alimentan a sus modelos con esa información (que luego ocultan) y Archive.org, el último bastión del arte perdido.
El problema de Archive.org (el Wayback Machine) es que, si bien ofrece un genial servicio que nadie pidió , conservar una copia cada X tiempo de todo sitio web existente, no hay una forma de enterarse que eso existió alguna vez.
Si no conocés qué estás buscando, difícilmente lo encuentres ¿Qué de todo lo que coleccionan es interesante o vale la pena dedicarle un minuto de tu tiempo? No hay forma de saberlo, no es un archivador inteligente, no es la biblioteca de Alejandría, es un robot que guarda todo, guarda tanto y tanto que nadie sabe cómo encontrarlo.
Bueno, por eso les dejo aquí el enlace de Web Archive de Concept Ships, para que la muerte de su autor no sea la última vez en que esas imágenes que él coleccionaba toquen a alguien.
I've… seen things... you people wouldn't believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion; I watched c-beams glitter in the dark near the Tannhäuser Gate... All those… moments… will be lost, in time, like… tears… in… rain. Time… to die.
Si te gustó esta nota podés...
Otros posts que podrían llegar a gustarte...
Comentarios
-
-
jaja los juegos de Steam no son precisamente tuyos, jejeje
lo de las fotos familiares y el almacenamiento hasta ya lo cubrí alguna vez aquí en el blog
https://www.fabio.com.ar/9434-cuando-la-nube-se-disipa-el-dia-que-los-datos-mueran y alguna otra nota también, hay un día en que todo eso deja de existir y nadie puede recuperarlo ni sabe cómo
-
Cuando mueras vas a dejar de ser un cheto de palermo con terrenos en la patagonia, una vida de privilegio, con tiempo y dinero pero decidiste no hacer nada de tu vida.
Ni Hijos tubiste, Un saludo a migros tu ex LOL
No me vengas hablar de tu gran legado. -
"tubiste", me sangran los ojos, lo que realmente espero es que vos no dejes ningún legado 😅
BTW, no se entendió bien tu comentario tampoco, salvo que creas que hacer algo de tu vida sea tan sólo tener hijos, cosa que puede hacer hasta un iletrado que escribe "tubiste" y se expresa diciendo "Un saludo a migros tu ex LOL" que todavía no pude traducir 😁
-
Tengo una pulsión archivadora y descargué muchas imágenes de Concept Ships, que he revisitado cada tanto para inspirarme. Pero a diferencia de una biblioteca en cuyos estantes se esconde una publicación perdida o un granero que guarda un auto clásico arrumbado, nadie redescubrirá en mis discos rígidos estas imágenes. Con lo digital no solo todo es efímero, sino MUY efímero.
Las LLM se habrán alimentado de páginas como la de Concept Ships, pero la duda que me asalta es: si le pido a una LLM que me muestre imágenes de Concept Ships, ¿cómo puedo estar seguro que es una imagen real y no una que creó la LLM?
Se que hoy es el problema porque en un tiempo será como la Historia que conocemos, digerida y versionada según quién la cuenta.
-
Lo único que me da tristeza que haya muerto por abandono es tu sitio de autopartes, justo necesitaba un carburador de Taunus!
-
Benito
04/11/2025 - 16:50:33
Te escuchaba decir todo eso y pensaba: ''muy blade runner lo tuyo'' y al final del posteo lo pusiste jajaja. Todo esto pasa tambien con las fotos familiares, con los vinilos, con los cds...Mucho de todo ese material a nosotros nos parece relevante, pero a nuestros hijos, sobrinos, no, y todo eso termina borrado o en la basura. Solo lo mas llamativo quedara. Queremos atrapar en algo el tiempo. Pero el tiempo se va, se va....
-
Juan K
04/11/2025 - 17:31:51
Creo fervientemente en el esfuerzo voluntario para preservar obras cuando hay una parte interesada que paga por ese mantenimiento: sea una persona, una empresa, universidad, biblioteca, museo, ong etc. Si la muerte del único sostén de la obra acaba con la misma significaba que no era tan relevante y quedará indudablemente en el olvido. No lo veo como algo trágico, más bien una muerte silenciosamente romántica.
-
Qué tema.
Yo he dedicado mucho tiempo a preservar cosas, a ordenar fotos familiares o mías. Y muchas, pero muchas veces -y más últimamente- me pregunto si tiene algún sentido.
Yo creo que nos gusta el orden y nos gusta dejar un legado. Pero contra la entropía no se gana, contra los cambios tampoco y contra el tiempo muy muy pocos.
-
Fabio — este tema creo que nos empieza a dar vueltas en la cabeza una vez llegamos a cierta edad y nos damos cuenta que por decisión propia (o porque la economía lo hizo por nosotros) no tuvimos descendencia y pum, para cuando nos vayamos a nadie más le va a importar todo ese archivo digital de obras propias y ajenas que guardamos y ordenábamos con tanto celo. Menos aún si solo dejamos de herencia deudas y no millones de dólares
Claro que me acuerdo cuando publicaste ambos libros de este blog. Los libros han demostrado poder resistir el paso del tiempo por siglos. Recién me publicaron en una antología internacional uno de mis cómics y me enviaron la copia del libro, es la primera vez que me publican "en serio" algo y cada vez más me interesa tener más evidencia física del trabajo que he realizado, en otros tiempos me pagaron buen dinero por diseñar sitios en Flash y otras cosas que de eso... no queda nada, nada. Como si eso no hubiera existido nunca. Allá los iconoclastas nihilistas a quienes esto no les importe, que a mí sí
-
Las webs flash... yo también hice muchas. Y si, no queda nada. Y luego de todas las webs siguientes que hice en PHP tampoco queda nada porque fueron reemplazadas varias veces, algunas por mi y luego por otros proveedores, pero de todos esos trabajos por los que perdí horas de sueño, pasé montañas de estrés no queda nada.
-
Para flash podés revivirlos con esto 😁
https://www.fabio.com.ar/9269-flash-player-en-2024 -
Dejalas que descansen en paz jajaja
Lo que sí reviví y luego convertí a EXE es un juego Flash que me pareció espectacular en su momento y me sigue gustando: Luftrauser
https://flashmuseum.org/luftrauser/
Luego hicieron versión Steam y C64, pero la original a mi me sigue gustando muchísimo.
-
Internet no es más que un montón tablillas de cera, nos creemos el pináculo tecnológico pero para los futuros arqueólogos vamos a ser igual de efímeros e irrecuperables que esas tablitas
