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Introducción
Seamos honestos: todos vamos a morir. Es el único evento en el que la asistencia es obligatoria y la puntualidad, perfecta. Sin embargo, para la inmensa mayoría de nosotros, el final será predecible. Una enfermedad aburrida, un accidente de tráfico mundano o, con suerte, una pacífica despedida en la cama rodeados de parientes que se preguntan cuánto les tocará de la herencia. Un final tan común que apenas merecerá una nota a pie de página en el gran libro de la historia.
Pero este libro no trata sobre esa legión de finales insulsos. Este es un homenaje a los otros, a los que se despidieron con jactancia, con un giro inesperado o una carcajada irónica del destino.
Es una celebración de aquellos cuya muerte fue tan original, tan absurdamente memorable, que eclipsó por completo sus vidas. Porque, ¿quién recuerda a un rey por sus sabias políticas cuando pudo morir persiguiendo a una doncella y estampándose contra el dintel de una puerta? ¿O al brillante inventor que terminó siendo la primera y última víctima de su propio y ridículo artefacto?
Aquí encontrarán un desfile de infortunios gloriosos: desde emperadores ahogados en excrementos de sus súbditos hasta community managers que tuitearon su propio colapso, pasando por filósofos que, literalmente, murieron de risa y suicidas con una pésima puntería. Son historias de finales truculentos, a veces graciosos, y casi siempre irónicos. Relatos que demuestran que, si bien la vida puede ser trágica, la muerte, a veces, tiene un retorcido sentido del humor.
Así que los invito a dejar de lado por un momento esa solemne reverencia con la que tratamos al único tema del que nadie se salva. Abran estas páginas y anímense a explorar el lado B de la mortalidad, ese rincón polvoriento de la historia donde la Parca se muestra en su faceta más creativa y sarcástica.
Porque si algo nos enseñan estas historias, es que, aunque nadie elige cómo llegar a este mundo, unos pocos afortunados (o desafortunados, según se mire) han logrado que su despedida sea inolvidable. Y eso, en un mundo de muertes sin penas ni glorias, ya es todo un logro.
PS: Las historias descritas en el presente libro son reales y no han sido exageradas ni mezcladas para mayor impacto.
Las más antiguas, por razones obvias, suelen estar adornadas con sucesos imposibles de validar o son una combinación de distintas historias cuyo origen es imposible de corroborar. Las historias más cercanas en el tiempo poseen más fuentes que permiten confirmar su veracidad.


Mi abuela solía decir que siempre tenías que salir con ropa interior sana, no vaya a ser que te atropellen en la calle y los médicos te encuentren con tu peor ropa.
Nadie quiere morir dejando tan mala impresión al mundo.
Tommy Cooper y su muerte en vivo
Tommy Cooper, un reconocido comediante inglés, disfrutó de una carrera llena de fama y éxito, que culminó trágicamente con su muerte ante la mayor audiencia televisiva de la historia británica, transmitida en vivo y directo a los hogares.
Algunos sostienen que morir en el escenario es el final ideal para un artista, entregándose a su público. Sin embargo, cuando esto ocurre en la realidad, la percepción del público puede cambiar drásticamente.
Pero lo llamativo de este caso no es solamente la muerte en vivo delante de todos, sino que el público creyó que era parte de la broma, ya que parecía ser parte de su número cómico.
La audiencia siguió riendo mientras el pobre Tommy moría frente a la vista de todos sin que nadie lo advirtiera: simplemente parecía parte del sketch.
No fue hasta que fueron a un corte que notaron que algo andaba mal: el señor Cooper no se levantaba.
Su papel siempre era el del mago al que le salían mal las cosas, así que nadie imaginó lo que estaba sucediendo, ni siquiera su joven asistente, que estaba a su lado cuando se desplomaba, y quien siguió con su rutina retirando el micrófono del escenario como estaba previsto.
Como parte de la rutina habitual, ella sonrió al verlo en el piso.
Pero lo que parecía otro de sus trucos fallidos era, en realidad, un cruel y definitivo infarto.
Su fenomenal "actuación" era seguida desde las casas londinenses que acostumbraban a sintonizar la London Weekend Television para ver Live From Her Majesty's, que se transmitía en vivo desde el Her Majesty's Theatre.
El teatro estaba colmado, como era habitual, con una gran audiencia, no era un caso de risas grabadas sino gente que efectivamente estaba allí riéndose a carcajadas del último acto del pobre Tommy.
Muertos por una Causa
Morir por morir es aburrido, lo mejor, para muchos, es morir por una causa. ¿Debe ser la causa noble o ejemplar? No siempre. En los casos que citaré podemos corroborar que aquellos que murieron lo hicieron convencidos de lo que defendían.
Algunos conocerán el salto BASE, acrónimo inglés para "edificios, antenas, puentes y acantilados", una forma de paracaidismo extremo que requiere saltar con paracaídas desde estructuras fijas a muy bajas alturas. Es un desafío extremo y de los más peligrosos que existen.
Uno de los lugares preferidos por los entusiastas de este deporte es El Capitán, una increíble formación rocosa vertical en el parque Yosemite de los EEUU. Realizar saltos BASE está prohibido allí, pero más de uno lo hace con tal de demostrarse a sí mismo su valía.
En 1999, una entusiasta llamada Jan Davis, de 60 años, decidió que debía demostrar al público y las autoridades que este tipo de salto era seguro. No lo hizo ilegalmente, sino que fue con autorización de las autoridades del parque y otros cuatro saltadores.
Uno a uno saltaron desde El Capitán ante la mirada de doscientas personas de público, y uno a uno los paracaídas se abrieron, a excepción del de Jan. Ella se precipitó los 1200 metros a velocidad terminal contra el fondo del valle en una saliente llamada "Talus Slope" de rocas de granito.
Luego de este suceso las autoridades prohibieron definitivamente los saltos en El Capitán.
☠
De defender causas podemos pasar a defender tratamientos estéticos, como el caso de Chelsea Ake-Salvacion en 2015. La esteticista defendía y promovía los tratamientos criogénicos.
Estos utilizan muy bajas temperaturas para, según sus promotores, mejorar la circulación, el estado de la piel, los músculos y la salud en general.
Chelsea en particular lo usaba al finalizar tratamientos tradicionales en el rostro. Dio una entrevista explicando los beneficios para luego probarlo en ella misma a modo de demostración. Luego de diez horas encontraron su cuerpo congelado en la máquina de tratamientos. Se había excedido un poco en el tiempo de exposición a temperaturas bajo cero.
La autopsia sólo concluyó que se trató de un error del operador, es decir, ella misma, quien, para colmo, se encontraba sola en el salón de belleza cuando realizó su último acto estético.
☠
Muchos todavía sostienen el argumento de que el uso del cinturón de seguridad en vehículos es sólo opcional y, además, peligroso. No se basan en estadísticas sino en su experiencia personal o, más bien, en lo que creen que saben hasta que llega el momento de la verdad.
Un joven de Nebraska llamado Derek Kieper defendía su derecho a no ser controlado por el gobierno federal en 2004, su libertario acto de arrojo para con los derechos civiles terminó en un accidente automovilístico donde, claro está, la falta de cinturón significó su deceso.
No está sólo, luego lo acompañó al más allá el motociclista Philip A. Contos, que años después protestaba contra la obligación del uso del casco en motociclistas.
No hace falta aclarar dónde se golpeó en su accidente fatal y conduciendo qué vehículo.
☠
Otro caso curioso es el de Eugene Aserinsky, pionero investigador del estado del sueño REM, quien murió en 1998 al chocar con un árbol al norte de San Diego al dormirse al volante.
☠
Pero para mí los mejores casos son los registros históricos de alguien importante que toma una decisión inútilmente valiente, como le sucedió a Juan de Bohemia, quien había quedado ciego luego de una batalla previa diez años antes de su heroico final.
Juan, héroe en Luxemburgo, ordenó a su tropa que lo atara a su caballo para cabalgar hacia la batalla. Y ahí fue, pero sin ver nada porque, como les dije, estaba ciego. Bueno. No quedó mucho del pobre Juan, pero murió con toda la gloria de su causa.
El último viaje de Carl McCunn
En una de esas sátiras reales de la vida. El fotógrafo Carl McCunn, quien solía fotografiar vida silvestre en Alaska, en marzo de 1981 rentó un avión para que lo llevara bien al norte de dicha zona.
El error de Carl fue, curiosamente, no contratar al piloto para que lo fuera a buscar en agosto.
Cuando se dio cuenta del error, hizo de todo para sobrevivir. Preparó su carpa para soportar el duro invierno, incluso pasaron algunos aviones de rescate por encima de él, pero el pobre Carl no recordaba las señales de ayuda y los aviones que lo vieron pasaron de largo al malinterpretar sus erróneos gestos.
La ironía, y lo verdaderamente ridículo de la historia de McCunn, es que se encontraba a solo 75 millas (poco más de 100 kilómetros) de Fort Yukon. Tenía varios meses y la oportunidad de llegar hasta allí, pero inexplicablemente, prefirió quedarse.
Entre esa decisión y las señas erróneas a los aviones de ayuda, su suerte estaba echada.
Para noviembre se empezó a quedar sin alimentos y el invierno había comenzado. En su diario había escrito 100 páginas detallando todo lo que le sucedía.
Antes de pegarse el tiro del final, escribió mucho y su frase legendaria fue:
"creo que debí haber planeado este viaje con un poco más de previsión"
Encontraron su cadáver en febrero de 1982, cuatro meses después.
El Jockey
Hay pocas oportunidades en la vida para lucirse y marcar la diferencia, ese momento le llegó de forma tardía a Frank Hayes, un entrenador de caballos que en 1923 se encontró con ese desafío en su carrera: ser jockey.
Su corcel, Sweet Kiss, tenía un récord fenomenal de 20:1, por lo que no podía negarse. Sólo debía intentar ganar su primera carrera.
Aceptó participar y, luego del disparo de largada, el jinete de 35 años sintió un fuerte dolor en el pecho, el corazón falló en plena carrera.
Sweet Kiss no era un mero caballo de carreras, era un total campeón, su récord se debía más a su habilidad que a la de sus jinetes, por lo que llegó a la meta ganándole al resto con comodidad.
Frank, en cambio, llegó sin pulso: había muerto sobre la silla de montar. Victorioso, pero sin poder disfrutar de su gloria.
Según las reglas, si el jockey está todavía sobre la montura, el triunfo es válido, y Hayes seguía montado, así que la victoria fue toda suya.
El médico del hipódromo decretó una falla cardíaca, con toda la calidad médica de una época en la que la única herramienta para confirmarlo era un estetoscopio.
Pero más allá de eso, el rumor fuerte era que Frank había adelgazado demasiado rápido para dar la talla para la carrera (los jockeys suelen ser pequeños, mas no era su caso) y que esto, sumado a la emoción de su oportunidad única, habían sido demasiado para su organismo.
En todo caso, el pobre caballo cambió de apodo, si bien su nombre era Sweet Kiss, la gente pasó a llamarlo "Sweet Kiss of Death". Pobre, tampoco volvió a las pistas. ¿Quién querría montarlo luego de ese suceso?
[image: Imagen en blanco y negro de un grupo de personas en caballo  Descripción generada automáticamente con confianza media]
Sobrevivir a tres ejecuciones: Joseph Samuel
En 1803 le había llegado la hora a Joseph, nada raro para un criminal en Australia. Pues bien, junto a otro criminal más, que nada tenía que ver con él, fue llevado a Parramatta, donde cientos de personas se habían congregado para presenciar la ejecución. Algo así como el entretenimiento del día en esas épocas.
Eran las típicas ejecuciones desde un carro: se ataba el nudo al cuello de los criminales sentenciados, el cura les compartía un rezo y se hacía avanzar el carro para que cayesen.
A diferencia de la horca, más común y posterior (mediados del siglo XIX), el reo, al no caer bruscamente, no se rompe el cuello, la estrangulación es lenta, y por esta misma razón luego se eligió el otro método.
Las cuerdas utilizadas soportaban hasta 450 kilogramos, suficiente para soportar los cinco minutos colgando y pataleando sin romperse.
El otro condenado sucumbía lentamente como estaba estipulado hasta que llegó el turno de Joseph Samuel. Para su "suerte", la cuerda se rompió y, en vez de ahorcarse, cayó al suelo violentamente, torciéndose un tobillo.
Son cosas que pasan: fatiga de materiales, baja calidad de soga, lo que fuere. Prepararon otra, la pusieron alrededor de su cuello, lo subieron nuevamente al carro y lo tiraron una vez más.
Para ese entonces, el otro condenado ya estaba casi muerto. Pero Samuel, una vez más, cayó porque el nudo se desarmó hasta hacerlo tocar el piso con sus botas. El verdugo estaba seguro de haber ajustado bien todo, pero pronto insistió con una tercera vez.
La multitud ya no estaba contenta, quería que lo soltasen. ¿Cómo podía ser que sobreviviese a dos intentos? Una vez más lo subieron, la soga al cuello, el carro, y cayó al piso ¡rompiendo una tercera soga!
La muchedumbre empezó a gritar a favor de Joseph Samuel, tanto que tuvieron que interrumpir momentáneamente la ejecución y fueron en búsqueda del gobernador.
Éste supervisó las sogas utilizadas, notó que nadie las había cortado previamente, que estaba todo perfecto y que el otro criminal ya estaba bien muerto, colgando todavía de otra soga idéntica.
Tanto el gobernador como la multitud coincidieron en algo: lo que sucedía era obra de Dios, seguramente Joseph Samuel no era culpable del crimen. ¿Cómo, si no, sobreviviría tantas veces? Nadie querría ponerse en contra de lo que el Creador indicaba, el gobernador le dio la amnistía completa.
La historia de Samuel probablemente sea falsa y exagerada con los años, pero al menos es curiosa. Samuel es conocido también como uno de los primeros colonos judíos en Australia.
Y no fue el único: un siglo después, John Babbacombe Lee también sobrevivió a tres intentos de ejecución por fallas en la máquina que abría la trampilla del cadalso (esta vez ya sin carro, con el método más conocido) y, luego de un tiempo, hasta logró la absolución.
[image: ]
El toro de Falaris y Perillos
Falaris era el tirano de Sicilia entre el 570 al 554 antes de Cristo. Como buen dictador de la antigüedad logró el poder gracias a hacer cosas buenas como llevar agua potable a ciudades o construir edificios y murallas, algo que para el 500 a.C. era muy bienvenido.
Pero para contener el poder en dichas épocas era imprescindible cierto nivel de violencia que, rápidamente, mutaba en crueldad, algo por lo que Falaris era bien conocido, y poco a poco dejó de convencer a la plebe de que era un buen líder.
Casi como un Tony Montana con su montaña de coca, perdía el control al punto que empezó a gustar del canibalismo y de comer bebés. Sí, al menos eso dice la historia que llega a nosotros, que seguramente está algo adulterada por sus rivales.
Le pidió a Perillos de Atenas que le construyera un instrumento de tortura y ejecución original. Perillos, como gran inventor de esos tiempos, pensó en algo práctico, pero con forma legendaria, así que diseñó un proyecto único: un gran toro hecho completamente de bronce, con una puerta en un lado y hueco por dentro.
El condenado debía ser introducido por esa puerta y sería cocinado a fuego lento calentando el toro de bronce con una fogata. Sus gritos serían el bramido del toro desde la boca de la estructura, que tenía una especie de conducto hasta el hocico del animal.
Irónicamente el pobre Perillos terminó siendo el primer usuario de su propio invento, ya que los secuaces de Falaris necesitaban un voluntario de "beta tester", y al tirano le pareció bastante entretenido que fuera el mismísimo creador.
Pues bien, cuando Télemaco, antepasado de Terón, derrocó a Falaris, no tuvo mejor idea que rostizarlo en su propio toro, la venganza completa y un acto de justicia que seguramente el pueblo siciliano esperaba con ansias.
El toro siciliano siguió usándose y en los años siguientes varios más fueron horneados en toros similares. Este mismo toro fue robado y terminó en Cartago. Fue luego el general romano Escipión Africano quien lo devolvió a Sicilia al final de la tercera guerra Púnica.
[image: ]
Michel Ney y el pelotón de fusilamiento
Michel Ney era uno de los dieciocho mariscales de Francia. Cuando Napoleón Bonaparte fue derrotado, destronado y exiliado por segunda y última vez en 1815, su preferido fue apresado.
Fue enjuiciado y condenado, obviamente por traición, aun cuando no había cometido crimen real alguno, ya que su función había sido meramente militar y siempre había obrado para Francia.
El problema es que la restauración de la realeza requería de algunos culpables más allá del exiliado emperador, y como correspondía, la ejecución era la única condena posible.
Así fue como en un evento público y muy resonante se lo llevó a los Jardines de Luxemburgo para que un pelotón de fusilamiento lo ajusticiara.
Como era de esperar para un militar heroico y reputado, Ney se negó a ser ejecutado con una venda en los ojos, pues quería ver quien le disparaba.
Era llamado por el mismo Napoleón “le Brave des Braves” por su coraje en batalla, pero en este caso, fue más allá, Como tenía tanto prestigio se le concedió un derecho que pocos han ostentado en un fusilamiento: dar la orden.
Sus palabras fueron claras:
"Soldados, cuando dé la orden de disparar, disparen directo a mi corazón. Esperen por la orden. Esta será la última que les daré. Protesto en contra de mi condena. He peleado en cien batallas por Francia y ninguna en contra de ella... Soldados... ¡Fuego!"
Ney fue uno de los ejecutados entre los Mariscales y Generales de Napoleón, pero no todos corrieron la misma suerte. La mayoría fueron exonerados luego por la monarquía que tomó el poder, a la que alguien de la talla de Ney le hubiese servido más vivo que muerto, pero Ney no tuvo la suerte de un perdón temprano.
[image: ]
Las mil muertes de Michael Malloy
Michael Malloy era un vagabundo, un tipo que, si bien había vivido como bombero los últimos años de su vida, no estaba en su mejor momento y pedía limosnas en New York.
La curiosa historia que lo llevó a su trágica muerte fue por un fraude de seguros.
La secuencia de atentados contra su vida comenzó en enero de 1933. Era alcohólico, vagabundo y sin techo, así que cinco personajes nefastos quisieron sacarle provecho a esa situación. ¿Quién iba a reclamar por este vagabundo?
Tony Marino, Joseph Murphy, Francis Pasqua, Hershey Green y Daniel Kriesberg, apodados "the Murder Trust" por los titulares posteriores de la prensa amarillista, tomaron tres pólizas de vida por Malloy y decidieron acabar con su vida emborrachándolo hasta la muerte.
La cifra del “premio” acumulado era de u$s 3500, unos u$s 60.000 de hoy considerando la inflación, para la época era un buen dinero y ellos también eran bastante pobres. El problema de los conspiradores era que la víctima tenía que morir de una muerte accidental.
La primera idea de Marino, la de emborracharlo, la aplicaron dándole crédito ilimitado en un pequeño local de bebidas alcohólicas ilegales. Pensaban que Malloy tomaría hasta reventar, y así lo hizo el primer día, mas no dio el resultado esperado de ninguna manera.
Como no funcionó, le cambiaron la bebida por anticongelante, una barbaridad, pero aun así Malloy tomó hasta dormirse y al levantarse volvió por más.
Le cambiaron el anticongelante por trementina, que es básicamente como tomar ácido, a continuación, cambiaron la bebida por linimento para caballos, que es como ponerte desinflamante muscular en la garganta, el mismo tipo de producto para calambres musculares de deportistas.
Pero Michael Malloy, al parecer, era inmune a casi todo, como un Rasputín, pero sin la corona imperial rusa a su merced, así que le cambiaron la preparación con algo de veneno para ratas.
No funcionó tampoco. Posiblemente el alcohol y el estado de su hígado hacían de escudo impidiéndole procesar la ingesta.
Probaron una idea de Pasqua, que había visto a otro sujeto morir comiendo ostras con whisky. Obviamente tampoco hizo efecto y Malloy tuvo una cena de lujo ¡Con lo caras que están las ostras!
Ya hartos de Malloy, pasaron a un sándwich con veneno. Esto de accidental tendría poco, pero los conspiradores no sabían qué otro método usar. Otro fracaso.
A esta altura habían concluido que Malloy debería tener alcohol por sangre y nada lo mataba, así que decidieron congelarlo hasta la muerte. A la noche la temperatura alcanzaba los -26°C, así que el invierno neoyorkino era genial para esta obvia idea que nadie sabe cómo no se les ocurrió antes.
Malloy se desplomó nuevamente por la ingesta de alcohol y toda esa variedad de químicos y, si bien no era Highlander, seguía vivo. Lo llevaron a un parque y lo tiraron en la nieve, le tiraron 20 litros de agua encima. Este método ya lo habían usado con otra víctima el año pasado. ¡Debía funcionar!
Al otro día, Malloy apareció en el bar para pedir su bebida nuevamente.
Esto ya era el colmo: entonces tomaron el taxi de Green, otro miembro del grupo, y a 72km/h le dieron un impacto directo a Malloy. Pobrecito: terminó en el hospital tres semanas. La banda, creyéndolo muerto, intentó cobrar la póliza, pero no pudo: porque Malloy volvió a aparecer en el bar.
El 22 de febrero fue la fecha definitiva. Luego de que Malloy siguiese tomando hasta reventar, y una vez desmayado, lo llevaron a la habitación de Murphy. Allí le pusieron la manguera de gas en la boca, abrieron la llave y, al fin, luego de un mes de intentos, lograron matarlo.
La banda no era idiota, era más que estúpida, tonto y retonto en un equipo de cinco, así que, como no podía ser de otra manera, se la pasaron hablando y jactándose de su crimen delante de todo el barrio y otros habituales del bar.
La policía se enteró de esto, exhumó el cuerpo que había sido declarado muerto por neumonía y comprobaron el homicidio. Los cinco hombres fueron a prisión.
Del juicio, Green fue a prisión, pero los otros cuatro, por ser partícipes más directos, fueron ejecutados en la silla eléctrica en Sing Sing.
Al final, Michael Malloy tomó más que nunca y fue vengado por la justicia. Un caso raro, pero que cuando se dio a conocer, abrió las puertas a los típicos fraudes con los seguros de vida, y mostró al mundo hasta dónde puede llegar el humano por codicia.
La tragedia de la isla Clipperton
La isla Clipperton se encuentra en el Pacífico, frente a México. Su nombre proviene de John Clipperton, un pirata inglés que peleó contra los españoles y del cual se dijo, pasó alguna vez por allí, mas no hay documentos que lo certifiquen, igualmente poco importa. Clipperton es un pequeño pedacito de mundo en medio de la nada misma.
En 1711 los franceses la llamaron Île de la Passion y sus primeros habitantes franceses datan de 1725, cuando se realizaron los primeros mapas. En 1858 Francia la reclamaba como propia. Los norteamericanos también, ya que la querían para producir guano (sí, mierda de pájaros que se usa desde fertilizante hasta pólvora por la alta cantidad de fósforo y nitrógeno que tienen), y la American Guano Mining Company la reclamaba desde 1856. Además, los mexicanos también la reclamaban por razones obvias de ubicación geográfica. Finalmente fueron los mexicanos los que le ganaron el territorio a los franceses en 1897, enviando un buque y una pequeña colonia con gobernadores militares.
Un gobernador, Ramón Arnaud, estuvo allí desde 1906 hasta 1916. Durante este período la British Pacific Island Company adquirió los derechos para procesar el guano y estableció un pequeño poblado para los trabajadores en conjunto con los mexicanos. Se construyó un faro y para 1914 unas 100 personas, hombres, mujeres y niños, vivían en la isla.
Lamentablemente eran épocas complicadas en México y la revolución de ese entonces provocó que las provisiones llegasen cada vez menos seguido a la isla, a tal punto que fueron dejados a su propia suerte.
A fines de 1915 el buque de guerra norteamericano USS Lexington llegó al atolón y propuso la evacuación de los pobladores, pero el gobernador y capitán Arnaud, dijo que no era necesaria.
La tragedia de la isla de Clipperton comenzó con la muerte por falta de alimentos y enfermedades. La desconexión con tierra firme era total. En un intento por tener contacto con el exterior y solicitar ayuda el capitán Arnaud trató de alcanzar junto a unos pocos hombres, y en una canoa, a un buque que pasaba cerca de la isla. Murieron ahogados sin lograr su objetivo.
El único hombre sobreviviente fue el cuidador del faro, Victoriano Álvarez. Él quedó al mando de la isla y sus mujeres y niños. Por supuesto, no tardó en ¡autoproclamarse rey!
La tragedia tuvo condimentos perversos: el "rey" violó y asesinó a quien se le opuso. Tenía 15 mujeres bajo su dominio y las obligaba a todo tipo de situaciones, hasta que la viuda de Arnaud y la cuidadora de sus niños tomaron las armas y lo mataron.
Los últimos supervivientes fueron cuatro mujeres y siete niños. El USS Yorktown pasó en julio de 1917 y los rescató. Nunca más se pretendió colonizar la isla salvo por un par de asentamientos ocasionales.
Finalmente, la isla pasó a manos francesas luego del arbitraje del rey italiano Víctor Emanuel. Reconstruyeron el faro en los años 30 pero luego lo abandonaron. Hasta Jacques-Yves Cousteau visitó la isla junto a un sobreviviente de la tragedia en 1978 para filmar un documental.
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Por la cabeza de Cayo Graco
Cayo Sempronio Graco era un tribuno romano allá por el año 120 antes de Cristo. Elegido como "Tribuno de la Plebe", tuvo unos cuantos proyectos políticos reformistas de esos que podían enojar a muchos senadores romanos.
Imagínense hace 2100 años un tipo queriendo imponer una reforma agraria. Logró leyes como la lex ab actis que impedía a un magistrado destituido volver a tomar un cargo, la lex de capite civis para enjuiciar a aquellos que ajusticiaban a ciudadanos sin un juicio del pueblo, como le había pasado a su hermano Tiberio, o la lex ne quis iudicío circunveniatur para meter preso a cualquier magistrado que impidiese el juicio justo de un ciudadano. Es decir, Cayo Graco realmente era un tipo moderno para la época.
Pero un grupito de tres leyes fueron disparadores de su desgracia: la Ley Agraria, la Ley Frumentaria, que obligaba al estado a vender grano a los ciudadanos a un precio unificado, y la Ley Judicial, que obligaba a tomar a los jueces de entre los ciudadanos, pero a miembros del senado.
Hubo varias reformas más y todas polémicas y que, si bien buscaban quitarle poder al senado y dárselo al "pópulo", muchas veces terminaron favoreciendo a algunos en detrimento de otros y eso ya sabemos cómo termina.
Y si hay algo que aprendimos de la historia es que tus rivales te van a matar cuando estés distraído, y así le paso a Cayo Graco mientras estaba en Cartago. Sus enemigos inventaron un rival para minar su popularidad, presentando proyectos demagógicos e irrealizables. Bien peronista resultó el rival Marco Livio Druso.
A su retorno la cosa ya no estaba como para pasearse tranquilo. Imaginen cuando el último proyecto de Cayo Graco fue que todos los itálicos tuviesen derecho a voto (en vez de exclusivamente los romanos).
No le fue muy bien con eso en el Senado, así que se preparó para una inédita tercera elección como Tribuno junto a Marco Fulvio Flaco, la cual perdieron. Pero aquí cometió el error fatal: no quería que sus proyectos cayeran en el olvido y pensó en recurrir a la protesta popular para lograrlos. El Senado los declaró enemigos de la República y Lucio Opimio, que le tenía una importante tirria, los mandó a buscar... a él y a otros 3000 romanos que pasó a cuchillo.
Fluvio Flaco murió ajusticiado junto a sus hijos y Graco huyó junto a su esclavo Filócrates, pero nadie quería ayudarlos. Luego de que sus seguidores le cubrieron un poco la huida, no le quedó otra que apelar al suicidio y pedirle a su esclavo que lo ayudara en esa faena. Ahora bien, hasta aquí la historia normal de un popular político devenido en enemigo público y con precio a su cabeza.
Es justamente el precio de su cabeza lo que hace esta historia particularmente curiosa. Al ser declarado enemigo de la República, se ofreció como recompensa el peso en oro de la cabeza de Cayo Graco. Así de bien lo querían: decapitado y muertito, como se debe.
Pero el vivo de Septimuleius, quien trajo la cabeza al senado, había hecho trampa, sino díganme ¿Cómo cuernos una cabeza humana podría pesar casi 10 kilos? Bueno, es que miren que hay que ser loco, el tipo sabiendo que iban a pagarle en el peso de la cabeza en oro simplemente le sacó los sesos. Sí, literalmente le sacó los sesos, reemplazó el hueco con plomo fundido y se quiso hacer el pillo con el Senado.
Y no, no hubo recompensa. La cabeza del popular Cayo Graco rellena de plomo era una estafa, así que no hubo nada para el que trajo el preciado tesoro craneal.
El mismo Lucio Opimio luego fue acusado de fraude y enjuiciado. Más tarde la población romana se dio cuenta del error cometido: habían matado a su mayor demócrata, Cayo Graco, y habían dejado que un tipo con aires de dictador como Lucio Opimio no sólo lo matase a él y a 3000 ciudadanos, sino que matase a toda su democracia.
El exceso de generosidad de Dirk Willems
Esta es la historia de Dirk Willems, un holandés que fue castigado por hacer el bien.
Resulta que don Willems era un miembro de una corriente religiosa llamada Anabaptista, que en el siglo XVI se separó del protestantismo y se convirtió en lo que luego evolucionaría en los menonitas y los amish.
Sin embargo, a las iglesias establecidas no les gustaba la idea de que los anabaptistas bautizaran a personas que ya habían sido bautizadas, por lo que los llamaban "anabautistas" a modo de burla.
Willems fue encarcelado por su religión, y como consecuencia de esto, pasaba por un momento muy difícil. Pero logró escapar de la prisión utilizando una cuerda hecha de trapos viejos. Era invierno, estaba muy frío afuera y estaba siendo perseguido por un guardia.
Mientras lo perseguía por sobre el hielo, el guardia cayó al agua ya que era mucho más pesado que Willems, quien, como estaba muy flaco y débil debido a la mala alimentación en la cárcel, podía moverse sin quebrarlo.
Willems podría haber escapado, pero decidió ayudar al guardia y lo sacó del agua.
Desafortunadamente, en esa época la Inquisición era muy dura con los anabaptistas, por lo que Willems fue recapturado y ejecutado en la hoguera.
A pesar de todo, la gente de su pueblo natal, Asperen, lo considera un héroe local y un mártir. Es triste que a veces hacer lo correcto tenga tan alto precio.
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El año de los cinco emperadores
La historia romana está llena de curiosidades. El Imperio Romano no fue el más consistente, pero sí muy duradero y realmente poderoso. En varias ocasiones pasó por momentos turbulentos, su enorme tamaño y centralización del poder provocaron la pérdida absoluta de coherencia, como el caso que les paso a relatar.
En el año 193, Roma experimentó una sucesión de cinco emperadores en apenas doce meses, comenzando con el asesinato de Cómodo (Commodus, el mismo que Joaquin Phoenix interpreta en el film Gladiator, de Ridley Scott) la noche del 31 de diciembre del 192.
Su amante Macia lo había envenenado y, como no surtió efecto, hizo que un atleta lo estrangulara, dejando a Roma sin emperador y en completo caos al inicio del nuevo año.
El año empezó con el prefecto de la ciudad, Pertinax, como nuevo Emperador. Fue nombrado por el Senado, que quería evitar un año de guerra civil, como con Nerón, y tratar de imitar un poco el "caso de éxito" cuando nombraron a Nerva como Emperador de transición.
Poco tiempo estuvo Publio Helvio Pertinax en el poder. Era anciano, de origen humilde. La Guardia Pretoriana insistió con su nombramiento aun cuando él no se sentía a gusto con la idea.
Al revisar las cuentas y querer corregir el desastre que dejó Cómodo, la misma guardia pretoriana que lo había ascendido al poder se disgustó fuertemente, ya que esa revisión de cuentas, en un ambiente corrupto, iba en contra de sus intereses. Tres meses después de haber asumido, la misma guardia lo asesinó.
La decadencia romana no llegaba hasta ahí, la cosa empeoró cuando la Guardia Pretoriana, otrora una guardia muy respetada, no sólo pisoteó al Senado, sino que decidió algo rarísimo: subastar el puesto de emperador.
Este gran WTF de la historia implicaba que sería el emperador de Roma el que mejor le pagara a la guardia. En la puja, tal vez por codicia y un poco por lo inverosímil de la propuesta, participaron dos importantes señores romanos. El primero fue Titus Flavius Sulpicianus quien ofreció 20.000 sestercios a cada uno de los miembros de la guardia.
Para darles una idea, un pretoriano apenas estaba cobrando 2500 sestercios al año; 20.000 de una sola vez los transformaba automáticamente en ricos.
Pero hubo otro romano, Marco Didius Julianus, que se le adelantó en la puja con 25.000 sestercios para cada pretoriano y le "robó" el puesto. Titus Flavius no había perdido mucho, más bien, había ganado bastante.
Julianus fue nombrado emperador, pero como sucede con estas cosas, la noticia trascendió Roma y se multiplicó por todo el imperio. Tres generales reclamaron el puesto para sí ya que no podían aceptar esta "subasta" del imperio al mejor postor.
En las costas del Danubio estaba Lucio Septimio Severo, quien al estar más cerca tenía más chances de llegar a Roma. En junio de 193 entró a Italia y, como es obvio, los miembros de la Guardia Pretoriana optaron por aquel que tenía tropas a su mando, y obviamente no era este ciudadano adinerado de Julianus sino el general Severo que entraba con pocas ganas de hacer amigos.
Mientras Julianus era arrastrado para ser asesinado gritaba "Pero ¿a quién he hecho daño?, ¿a quién he hecho daño?"
Y sí, tenía razón, él no había hecho daño alguno, pero creyó que con el dinero compraba lealtades. Error: el poder la podrá conquistar, pero en la Roma del 193 el poder era la fuerza militar además del dinero y no solamente el dinero. El dinero carece de dueño.
Severus ahora tenía que lidiar con otros dos pretendientes al trono. Primero se encargó de la corrupta Guardia Pretoriana, asesinando a los líderes y disolviendo su organización, armándola de nuevo con soldados leales. Algo que obviamente pudo hacer porque tenía a sus tropas en Roma.
Sus nuevos rivales eran Décimo Clodio Séptimo Albino, con apoyo de sus tropas en Britania, y Cayo Pescenio Níger Justo en Asia Menor.
Hábilmente Severus nombró a Albino su heredero, logrando así evitar que se asociara a Níger. Este tuvo el apoyo de las provincias orientales y confiado esperó a Severus.
Cinco emperadores en un año. La cosa no terminó ese año obviamente, para el año siguiente Severus le ganó todas las batallas a Niger y, cuando intentó escaparse a Partia, lo decapitó. Ahora quedaba un solo general con potencial de robarle el lugar.
Luego de masacrar a los rebeldes en Bizancio, Severus volvía a Roma. Albino sabía que luego de lo de Níger él era el siguiente y atacó invadiendo Galia en el año 197, y cerca de lo que hoy es Lyon en Francia se libró la mayor batalla entre romanos desde los tiempos de Filipos.
Severo ganó y fue emperador por 17 años.
La justa fatal de Enrique II
Justa viene justamente de iuxtare, que en latín significa "encontrarse", y si bien creemos que las justas existieron en toda la Edad Media, no fue así. Es apenas hacia el final de ésta y el comienzo del Renacimiento donde tuvieron mayor acogida.
Como práctica fue abandonada por deportes menos combativos como las carreras de caballos, el fútbol, conquistar África o matarse en varias Guerras Mundiales.
En Francia, en cambio, las justas se dejaron de lado mucho antes que en Inglaterra o Alemania por un caso fortuito lleno de mala suerte para un pobre capitán y mucha más mala suerte para su Rey, Enrique II.
Enrique II, como muchos monarcas de su era, gustaba de justas y torneos de todo tipo. Gobernar no era su prioridad, pero disfrutar de su derecho divino le importaba lo suficiente como para participar activamente de estas demostraciones de hombría y caballerosidad.
Uno de los problemas medievales más comunes era la falta de antibióticos, o más bien, todo tipo de tratamiento médico. No existía nada para solucionar problemas que hoy, con una ida al hospital, solucionamos con unos meses de reposo, un yeso o una pastilla.
El 30 de junio de 1559, en una época nada aconsejable para sufrir un daño físico, Enrique II participó de un torneo en Place des Vosges, en el Hôtel des Tournelles, todo para celebrar una paz, porque la lógica indicaba que era ideal jugar a la guerra para celebrar que no hay guerra (la Paz de Cateau-Cambrésis) con los Habsburgo de Austria. De paso se daba la ocasión del festejo del matrimonio de su hija Elisabeth de Valois con el rey español Felipe II.
En plena justa se enfrentó con un capitán de la guardia escocesa del rey, Gabriel Montgomery, con tanta mala suerte que el impacto de la lanza de éste quebró al impactar el escudo y las astillas entraron por el único lugar descubierto del casco de un caballero: el visor.
El cirujano real Ambroise Paré hizo lo que pudo, considerando el siglo en el que vivía, que no era muy distinto a lo que un carnicero hábil con un cuchillo podría hacer. El rey murió de septicemia el 10 de julio por la grave infección que se había provocado en su ojo destruido.
A partir de allí la reina Catalina de Medici ordenó a la amante de Enrique II al exilio y la práctica de la justa se terminó para Francia. No era época para quedarse sin rey por andar jugando a la hombría y quedar expuesto al interés rival de un reino sin rey.
Para Francia, además, fue más triste todavía. Heredó el cargo su hijo de quince años, Francisco II, que se casó con María, la reina de Escocia, pero éste murió un año más tarde y luego lo sucedió su hermano Carlos IX con su madre como regente, al mismo tiempo en que la situación entre cristianos y protestantes se agravaba.
Aquí volvemos al pobre Gabriel Montgomery, de quien se dice fue absuelto por el rey en su lecho de muerte ya que no tenía culpa alguna. Pero Montgomery no tuvo mejor idea que tomar partido por el lado protestante y su final fue sin cabeza y con toda su familia desheredada.
En Inglaterra siguieron con las justas un siglo más, pero las dejaron por las carreras de caballos, algo muy británico, por cierto.
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György Dózsa
György Dózsa era un húngaro Székely (un grupo étnico y cultural de ese país, y parte de Transilvania en Rumania) cuyo trabajo puede parecer heroico y de cómic, un soldado de la fortuna, un mercenario, un homme d'armes, un soldado profesional de aquella época, plenos siglo XV-XVI, donde pocos podían pagarse una armadura y menos dedicarse a esto como un trabajo normal.
Dózsa ganó mucha fama y reputación luchando contra los Otomanos que trataban de entrar a Europa por esta vía. Ya venían invadiendo todo y Hungría era básicamente un tapón para sus pretensiones.
En 1514 el canciller húngaro Tamás Bakócz consiguió una bula papal de León X, autorizando una cruzada en contra de los otomanos, y le solicitó a Dózsa que organizara a la tropa. En aquella época, como no podía ser de otra manera, la "tropa" no eran más que los mismos campesinos a los que se les sacaba el pico o la pala y se les daba un palo con clavos, y no mucho más.
Eran los primeros en morir en batalla y los que rara vez volvían a ver a sus familias, lo más bajo de la sociedad que buscaba algo de fortuna ya sea por saqueo o por la paga prometida. En pocas semanas organizó a unos 100,000 hombres (los Kuruc), los entrenó un poco, pero lo tonto del caso es que nadie había pensado en la logística de comida y ropas. Llegó la época de cosechas y los dueños de las tierras los reclamaron para ir a trabajar la tierra.
El problema es que los terratenientes, al no disponer de estas personas, empezaron a maltratar a sus esposas e hijos obligándolos a hacer el trabajo de quienes habían partido a la batalla. Instantáneamente este ejército se planteó un objetivo bastante distinto del que tenía desde su formación: ahora era la venganza contra los terratenientes.
La rebelión fue masiva y sangrienta, murieron miles de acomodados y terratenientes, quemaron casas, castillos, hubo empalamientos y crucifixiones, realmente una revuelta popular de alto impacto, a tal punto que el papa le revocó la bula al rey Vladislaus II ya que ahora más que pelear contra los Otomanos iba a tener que resolver un problema mucho más importante.
Como lo que empezó como una revuelta popular contra la opresión de los ricos estaba pasando a “modo revolución”. El rey contrató a mercenarios de Venecia, Bohemia y de todo el Sacro Imperio Romano Germánico. Para ese entonces Dózsa capturó la ciudad de Cenad y para festejar la victoria empaló al arzobispo. Se ve que gozaba de gran entusiasmo.
Luego de tomar un par de ciudades más llegó a 25km de la capital, pero sus tropas no estaban bien preparadas para luchar contra la caballería de los nobles y la situación se tornó lentamente en su contra. Lo capturaron luego de otra batalla en Temesvár.
Aquí es donde empieza la interesante y dolorosa muerte de este heroico sujeto. Pensemos que se trataba de una especie de “Che Guevara” de su tiempo, pero justamente ,eran tiempos muy complicados para jugar a la revolución.
La tortura a György Dózsa comenzó por vengar su pretensión de ser rey: lo hicieron sentar en un trono de hierro fundido... al rojo vivo. No sólo eso, le pusieron una corona de hierro también al rojo vivo, y para que se sintiera más a gusto con la realeza hasta le hicieron sostener un cetro de hierro bien calentito.
Mientras György pasaba de héroe a asado, nueve compañeros de rebelión, que habían sido torturados y hambreados, fueron requeridos.
El primero era el hermano de Dózsa, Gergely, quien fue asesinado y cortado en tres partes.
Luego los verdugos sacaron pedazos de piel de Dózsa y obligaron a los ocho a comérsela. Bien gore.
Luego tiraron de Dózsa para arrancarlo del trono ardiente y obligaron a los torturados a comerse la carne que había quedado pegada. Tres o cuatro se negaron y los fueron ejecutando a su turno. György Dózsa murió obviamente por los daños provocados en el trono de hierro fundido y, tal vez, por algún que otro mordisco.
No es una muerte que le desee ni a mis enemigos, sin embargo, los húngaros eran firmes en eso de dar el ejemplo.
Más de 70.000 plebeyos fueron torturados y, tan idiotas son las monarquías, que todo esto permitió que en 1526 los turcos otomanos invadieran fácilmente el reino. Igualmente, todo esto sirvió para alejar más al pueblo de las decisiones de gobierno y aumentar la distancia y disparidad entre ricos y pobres, una revolución con buenas intenciones que salió mal.
György Dózsa es hoy un héroe, no sólo en Hungría, sino en Rumania también por su origen transilvano. Es que, para la época, 1514, fue realmente un revolucionario que peleó junto al pueblo y por el pueblo en la era feudal más cruenta.
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Vulcanólogos por el volcán, Katia y Maurice Krafft
La muerte inusual de hoy es la de Katia y Maurice Krafft, dos vulcanólogos que por su profesión, uno diría que no es tan inusual, pero vamos, ni hay tantos vulcanólogos ni hay tantas erupciones como para morir todo el tiempo.
Estos dos franceses tenían la particularidad de ser siempre de los primeros que llegaban a un volcán activo antes de su erupción. La tenían clara, sabían elegir y eran muy respetados por ello.
Solían filmar cada erupción para poder mostrarle a las autoridades del siguiente país del inminente desastre y así convencerlos para evacuar a tiempo.
El mejor caso de ejemplo fue en el monte Pinatubo en Filipinas (1991) donde para convencer a las autoridades, incluyendo a la presidenta Cory Aquino, le mostraron sus filmaciones del Nevado del Ruiz y las consecuencias que habían sufrido.
La suerte se les acabó en el Monte Unzen en Japón cuando la erupción y el flujo piroclástico se salió del canal por el que bajaba y terminó en el lugar donde los Krafft y 40 periodistas estaban observando el evento.
Lo curioso de este caso, y que lo hace célebre, fue la frase para National Geographic dicha el día anterior por Maurice, ahora inmortalizada en partículas de carbono:
"Nunca estoy asustado porque he visto tantas erupciones en 23 años que, si muero mañana, no me preocupa"
¡Touché!
El asesinato esperado
Aleksandar I Karađorđević, también conocido como Alejandro I de Yugoslavia, sabía que tarde o temprano lo iban a asesinar: era inevitable.
Cuando era un joven príncipe, el archiduque Francisco Fernando de Austria fue asesinado en Sarajevo por un anarquista, pero con el apoyo secreto del servicio secreto serbio. Con eso desataron la Primera Guerra Mundial.
Él dirigió junto a su padre al ejército serbio que fue aniquilado en el campo de batalla y asumió que iba a morir de ese modo. Aunque no esperaba una guerra semejante tan pronto, sabía que era su destino.
Ser rey de un país unificado que incorporaba naciones y etnias muy parecidas, y a la vez diferentes, no era tarea fácil.
En su momento había sido una muy buena idea para recuperarse luego de la Gran Guerra, uniendo a serbios, croatas, eslovenos, bosniaks y montenegrinos en el “Reino de los Serbios, Crotas y Eslovenos”.
Para cuando se hizo del poder sufrió un intento de golpe, se transformó en dictador y cambió el nombre del reino a "Reino de Yugoslavia". Un día dijo:
Si quieren que existan grandes protestas en Yugoslavia o un cambio de régimen, necesitan matarme. Dispárenme y asegúrense de que me mataron bien, porque esa es la única forma de realizar cambios en Yugoslavia.
Evidentemente parecía estar pidiéndolo, pero un poco a la muerte le temía.
Tres de sus familiares habían muerto un jueves y por ende había decidido nunca asistir a actos públicos los jueves. Pero no pudo negarse a un evento importante el jueves 9 de octubre de 1934.
Estaba en Marsella visitando a las autoridades francesas y representando a la "Pequeña Entente" conformada por Checoslovaquia, Rumania y Yugoslavia para contener a Bulgaria. Supuestamente Francia los iba a apoyar, no podía faltar a la ocasión.
Como a muchos mandatarios asesinados, lo transportaban en un vehículo abierto a poca velocidad, la justa para que un búlgaro, Vlado Černozemski (peleaba para los macedonios y croatas fascistas), le diese dos certeros disparos. En ese momento se desató un impresionante tiroteo en medio de la confusión reinante.
Fue uno de los primeros asesinatos captados en film y, como el chofer también recibió un disparo, el automóvil se detuvo justo delante del camarógrafo y éste pudo seguir capturando el momento, aunque no exactamente el del disparo fatal.
Un policía francés atravesó al atacante con su espada y la multitud lo molió a golpes. El tiroteo había herido a unas 15 personas y resultó muerto el ministro de relaciones exteriores francés.
El film fue manipulado para tratar de incorporar de alguna forma los disparos y el momento exacto. No era una época con mucho criterio ni recursos a la hora de manejar semejante imagen periodística, pero actualmente se puede ver el original.
[image: ]
El General Bond, una muerte con demasiados secretos
Muchas veces durante la Guerra Fría aviones del bloque soviético desertaban hacia occidente. Con aeronaves capaces de alcanzar Mach 2.5, el escape era una posibilidad para cualquier soviético, norcoreano, cubano o chino. Y así lo hicieron.
Estos aviones muchas veces eran conservados por los países de la OTAN para investigar la tecnología soviética y entender al enemigo. De esta forma, en numerosas ocasiones las tácticas cambiaban y hasta proyectos enteros eran cancelados y cambiados por otros.
Uno de estos aviones, un MiG-23, fue a parar a la base aérea de Tonopah (Tonopah Test Range) en el desierto de Nevada, en los EEUU, una de esas bases ultra secretas, de las que a los conspiranoicos les encanta nombrar, Área 51, Área 52 y todo el rollo. Tonopapah como lugar secreto era ideal para probar este tipo de aviones que, se suponía, no tenían.
El 26 de abril de 1984 el general Robert M. Bond, a punto de retirarse, visitaba la base y se despedía del escuadrón 4477° que evaluaba aviones experimentales.
Este escuadrón en particular utilizaba los MiGs recuperados por desertores en prácticas de agresión contra la Fuerza Aérea para justamente aprender del enemigo y sus aviones.
El mismo Bond había tenido la oportunidad de probar un YF-117A, el avión más avanzado de la época, el caza bombardero Stealth que en la guerra de Irak se lució, pero el que le interesaba a Bond era el "YF-116", nombre falso que figuraba en el stock de la USAF para el MiG-23BN que tenían en la base junto a una buena cantidad de viejos MiG-21.
Insistió en volarlo y le dieron unos minutos de instrucción sobre los detalles del avión aun cuando era sabido que era un ejemplar difícil de volar y requería de varios días de instrucción.
Junto a él voló un T-38 que lo seguía como escolta, pero al acelerar hasta Mach 2 lo dejó bien atrás.
A tal velocidad un accidente no es algo que uno querría. Lo que ocurrió fue que un inhibidor hidromecánico falló, impidiéndole quitar el postquemador.
El MiG-23, que tiene alas de geometría variable, estaba configurado con sus alas en el ángulo máximo de 72° (posición para alta velocidad).
Esta configuración, sumada a la falta de control sobre el postquemador, hizo que el avión comenzara a inclinarse peligrosamente, volviéndose incontrolable.
Bond intentó eyectarse, pero al hacerlo murió al quebrarse el cuello y el avión cayó en el Área 52, la cual todavía estaba contaminada por las pruebas nucleares NERVA.
Un sargento yendo al trabajo encontró el cuerpo del general. Antes de pedir ayuda se apuró a recortar con su cuchillo la insignia, para que nadie comentase el hecho de que ¡Había un General muerto en el desierto!
Como se imaginarán, la USAF no iba a admitir nada. Se suponía que no sólo no tenían ese avión, no existía ni el Área 51 ni la 52 y al F-117 no lo conocía nadie y era super-secreto y,además el lugar todavía estaba más irradiado que el reactor del Sr. Burns. Todo era un gran problema.
Se dice que durante la investigación un piloto, molesto con todo lo sucedido, dijo en voz alta "Debería haber leído el manual", y tenía razón. Ya en 1982 había muerto otro piloto eyectándose de un MiG-23 debido a la complejidad del mantenimiento de los asientos cuando no había repuestos disponibles y que éste usaba unos explosivos que se vencían con el tiempo. Tuvieron que hacer ingeniería inversa para conseguir hacer los propios.
Además, no se permitía que pilotos mayores de 45 volasen en solitario y Bond ya tenía más de 54.
En síntesis, explicar la muerte de un soldado o de un piloto es fácil, pero la de un General es tema serio.
¡El problemón en el que los metió Bond y sus ganas de volar a Mach 2 en un avión soviético y en la zona más secreta del desierto!
Como era de esperarse, el foco de discusión viró a "¿Cómo consiguieron ese avión?" Gracias a una buena estrategia de manejo de prensa, lograron desviar la atención del F-117 y del Área 51, y centraron el debate en un terreno más político. Dijeron abiertamente que el avión había sido proporcionado por Egipto, un país que pasó de estar aliado con el bloque soviético a colaborar con la OTAN, y que, por esa razón, les había donado uno.
En 1988 una foto de mala calidad de una forma triangular apareció en la prensa, era la primera vez que se veía el F-117 Nighthawk.
Había pasado 14 años en la clandestinidad sin que nadie, fuera de esta base militar, supiese de su existencia.
Y Bond, casi casi, lo echa todo a perder.
Sigurd Eysteinsson
Sigurd Eysteinsson, “el poderoso", era el conde vikingo de las Orcadas, al norte de las actuales islas británicas. Entre 875 y 892 gobernó esa zona luego de suceder a su hermano Rognvald Eysteinsson.
Las Orcadas y las Shetland eran el refugio de los vikingos noruegos exiliados luego de la unificación de 872, por lo que no tenían muchas opciones en su tierra natal. La invasión del norte de Escocia era ya un movimiento recurrente para ellos.
Por otra parte, Máel Brigte, mormaer de Moray, era su enemigo local y, para ese entonces, Sigurd quería expandir su dominio a la Escocia continental. No le alcanzaba con unas pobres islitas pesqueras, así que para vencerlo acordaron batirse a duelo en una batalla de sólo 40 hombres de cada bando cada uno.
Fiel a su falta absoluta de códigos, Sigurd fue a la batalla con 80 hombres, y como es de esperar, ganó gracias a esa relación 2 a 1 traicionera. Máel Brigte perdió y, literalmente, perdió su cabeza.
Eysteinsson, contento por la victoria, ató la cabeza de Máel a la montura de su caballo y cabalgó triunfante. Pero he aquí que Máel tenía una venganza escondida aun muerto: a medida que Sigurd cabalgaba, los dientes del cráneo fétido de Máel fueron lastimando la pierna del vikingo.
Y como se imaginarán, la pierna de Sigurd se infectó. Como en el siglo IX no había mucha medicina, mucho menos antibióticos, y menos que menos para los vikingos, como resultado Sigurd murió de la infección resultante de las dentelladas de la cabeza cortada de su enemigo.
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El plato mortal
A veces el buen comer implica ser responsable y no morir atragantado como un idiota, pero en algunos de esos casos parece que resulta imposible, si hay que morirse pues, que sea en un banquete.
Así le pasó a Martín de Aragón en 1410, que murió por una combinación letal de indigestión y una risa incontrolable. Si hay que morirse, mejor que sea en plena carcajada y comiendo.
☠
Uno más famoso y que se cuenta murió en un banquete fue el conocidísimo Tycho Brahe, el astrónomo.
Cuenta la leyenda que habría muerto por reventarle la vejiga en dicho banquete en su honor porque no quería levantarse a orignar, ya que era de mala educación hacerlo antes de que termine la comida. Esta versión fue cuestionada, pero tampoco se tiene certeza de su deceso. Las teorías incluyen el suicidio, el homicidio en manos de otro gran astrónomo, Johannes Kepler y envenenamiento por mercurio entre otras opciones.
☠
Hay quienes mueren por la comida, pero no por comérsela.
Es el caso de François Vatel, quien fuera chef de Luis XIV, que se suicidó porque no logró servirle la comida a horario y por la vergüenza decidió abandonar este mundo.
La causa está en duda, como toda historia antigua, pero hay que ser o estúpido o saber que el rey te va a hacer algo mucho peor por entregarle el pescado frío. Tal vez François fue previsor.
☠
Otro que se pasó de rosca fue el filósofo Julien Offray de La Mettrie, autor de la obra L'Homme machine, quien murió por comer demasiado en un festejo en su honor.
¡Eso es devolver los honores, carajo! Como hasta reventar porque ustedes me halagan.
☠
La realeza una vez más dio muestras de indigestión cuando Adolf Frederick, rey de Suecia, murió en 1771 al comer, seguramente en mal estado, langosta, caviar, sauerkraut, sardinas ahumadas y champagne más 14 porciones de su postre preferido, hetvägg/semla con leche caliente, algo así como una docena de facturas de las buenas luego de comerte tres kilos de pescado.
En las escuelas enseñan a los niños que fue el rey el que "se comió a sí mismo hasta morir".
☠
Pero de todas las anécdotas macabras con la comida hay una que nos llega de un raro recuento medieval.
La sociedad de registros históricos de Bedforshire conserva los casos de varios médicos, entre ellos R.F. Hunniset, quien anotó en su diario esta muerte y, aunque la misma no sea curiosa per se, lo es que tengamos hoy en día un detalle de la vida cotidiana de 1276:
"Alrededor de la medianoche del 17 de mayo [1276] Osbert le Wuayl, hijo de William Crustemasse de Elstow, que estaba borracho y asquerosamente sobrealimentado, vino de Bedford de puerta en puerta hacia su casa, que estaba al norte del puente de Elstow. Cuando Llegó a su casa sufrió la enfermedad de las caídas, cayó sobre una piedra en el lado derecho de la cabeza, rompiéndole toda la cabeza, y murió por desgracia. Al día siguiente, Agnes Ade de Elstow abrió su puerta y lo encontró muerto".
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El drogón que descubrió la clave del mal de Parkinson
Uno de los mayores avances en la investigación del mal de Parkinson proviene de un drogadicto en un equivocado intento por crear su propia mercancía.
Puede sonar a guión de cine, pero en realidad es lo que sucede cuando el personaje principal es un adicto desesperado.
Esta historia comienza cuando Barry Kidston, un joven de 23 años y estudiante de química, quería sintetizar MPPP, el cual es un opiáceo sintético con efectos similares a la morfina y meperidina. Quería cocinar su propia mercancía.
Pero he aquí que suele suceder, cuando se hace mal el proceso, que el MPPP se contamine con MPTP.
Kidston probó el producto como si éste fuese puro, creyendo que había hecho bien el trabajo. El problema es que a los tres días empezó a mostrar síntomas de Parkinson.
Cuando analizaron muestras de sangre, encontraron trazas de MPTP. Curiosamente al testear este compuesto con ratas nunca habían notado nada en particular porque son tolerantes.
Como tema aparte Kidston terminó sucumbiendo a una  sobredosis de cocaína 18 meses después, aunque lo habían tratado con levodopa. En la autopsia, los médicos notaron el efecto del MPTP: la pérdida de la parte oscura en el cerebro (Substantia nigra), allí la destrucción de las neuronas era notable.
El accidente de Kidston en 1976 abrió una puerta inesperada a la investigación del Parkinson.
Cuando en 1982 se dio el mismo fenómeno con seis personas más, el neurólogo J. William Langston aprovechó la oportunidad para estudiar sistemáticamente el efecto del MPTP en primates, confirmando así su relación con la enfermedad y estableciendo un modelo experimental que revolucionaría el campo.
El Parkinson creado a partir de la contaminación con MPTP no se puede distinguir del ocurrido naturalmente, y por ende les brindó la herramienta para simular y recrear la enfermedad. Pero no sólo eso, debido a esto se empezó a experimentar con células madre y otros tratamientos.
Además, se pudo focalizar el problema en la muerte de las neuronas dopaminérgicas en la sustancia negra del cerebro, similar a lo que sucede con muchos otros contaminantes que pueden derivar en Parkinson y cualquier contaminación lenta con MPPP+ y derivados puede llevar a la enfermedad.
Interesante el dato de que William Gibson, en el libro Neuromancer, utiliza el MPTP para provocarle Parkinson a un personaje, y el libro es de 1984 cuando apenas se conocía este caso.
Los cuatro casos famosos de Robert Liston
Robert Liston era un cirujano escocés pionero en su profesión, nacido en 1794 y fallecido en 1847.
Vivió en una época sin antibióticos, anestesia ni tratamientos sencillos, todo era violento, morboso y hasta sádico, pero como todo aventurero de la ciencia, él era de esos que se animaban a todo por curar a un paciente.
Un detalle que entendió Liston en sus trabajos era que, al no existir anestesia en ese momento, la velocidad lo era todo.
Fue él el primero, también, en usar anestesia hacia el fin de su carrera en Europa en 1846. Pero las historias más interesantes de nuestro cirujano son anteriores y he aquí los cuatro casos famosos, todos signados por la inmediatez y la carnicería.
El primer caso famoso fue el de remover un tumor de 20 kilos del escroto de un pobre cristiano que cargaba con desgracia sus testículos en una carretilla, tardó 4 minutos solamente.
El siguiente caso famoso fue una carnicería un día que estaba discutiendo con su cirujano personal. Tenían a un niño con un tumor en el cuello, grande, rojo, y no sabían si era un absceso en la piel o un peligroso aneurisma en la carótida. "Qué mierda, ¿quién ha oído de un aneurisma en un niño tan joven?" protestó Liston, tomó un cuchillo y lo arrancó.
La nota del cirujano sobre este caso decía "saltó sangre arterial y el niño cayó", el paciente murió obviamente, pero la arteria todavía se conserva en el museo de patología del University College Hospital bajo el número 1256.
El tercer caso fue cuando amputó una pierna en 2 minutos y medio, un tiempo sobresaliente, pero con tanto entusiasmo que le cortó los testículos al paciente también. Dejaba en claro que amputando era rápido, pero a veces impreciso.
El más importante y famoso caso sucedió al mismo tiempo de amputar la pierna en esos dos minutos y medio. Si bien el paciente murió de gangrena poco después, algo típico de esa época sin antibióticos (había un 50% de probabilidad de sobrevida), en el proceso amputó un par de dedos de su asistente con tan frenética sesión con la sierra. Al tiempo éste también murió de gangrena.
Del enorme arrebato serruchero, también le cortó los faldones de cuero a un espectador que, del miedo y reacción, falleció de un infarto por creer que le habían cortado a él también su humanidad. La gente era muy sensible a eso en aquellos tiempos.
Fue la única operación de la historia con un 300% de mortalidad, gracias a Robert Liston.
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La muerte te hunde dos veces
Ramón Artagaveytia era un uruguayo nacido en Montevideo en 1840. En 1871, don Ramón sobrevivió al hundimiento del barco América en las costas de Punta Espinillo, Uruguay.
Mala suerte la de Ramón, los barcos estaban "compitiendo" por llegar antes a Montevideo y la caldera de vapor se incendió generando un fuego en la nave.
De los 164 pasajeros apenas 65 sobrevivieron, entre ellos él que saltó al mar nadando por su vida. Ramón quedó traumado. Le había cedido su salvavidas a unas mujeres y saltó al agua ya que era un gran nadador, pero tuvo que luchar con un pasajero desesperado que se le había colgado de la pierna, casi lo ahoga.
Por esta razón decidió no subirse a un vapor nunca más, el terror era insoportable. Se afincó en Guaminí en Argentina en una granja. En 1912 tomó coraje y se animó a volver a subir a un barco, en esta oportunidad para visitar a su sobrino, quien era el encargado del consulado uruguayo en Berlín. Su plan era luego pasar por EE. UU. para volver a la Argentina más tarde.
Para febrero de 1912 le escribió a su primo Enrique Artagaveytia sobre cómo la había pasado en el viaje de ida y cómo se sentía ante la invención del telégrafo:
"No te imaginas, Enrique, la tranquilidad que da el telégrafo. Cuando se hundió el América en las narices de Montevideo nadie contestó los pedidos de ayuda… Los muy infelices no nos vieron… desde el puerto, no respondieron a nuestras señales luminosas. Con telégrafo a bordo eso no se repetirá."
El 10 de abril de 1912 nuestro navegante traumado Ramón Artagaveytia abordó su transporte hacia América en Cherburgo, su ticket era el número 17609, £49 10s 1d, el barco elegido era el más seguro de todos, el mejor, el más grande, el RMS Titanic.
Como se imaginan, el pobre Ramón no tuvo la suerte de terminar en un bote. El día del famoso hundimiento se lo vio en cubierta junto a Francisco Carrau y su sobrino José Pedro Carrau, ambos jóvenes uruguayos.
Se los cruzó Julian Pedro y Mament, quien se estaba embarcando en un bote salvavidas, y tanto Artagaveytia como los Carrau se rieron de la idea: ¿Cómo podía hundirse? Sólo serviría para engriparse en un bote desprotegido.
Pero, según otro testigo, estaban realmente preocupados y nunca más los vieron. Una semana después del desastre encontraron el cuerpo de Ramón.
[image: ]
L’Inconnue de la Seine, la mujer más besada
Esta historia es más una leyenda, así que hay que tomarla con pinzas, pero se cuenta que en la morgue de París apareció el cuerpo de una muy joven señorita ahogada en el río Sena. Al no tener signos de violencia y tener una expresión tranquila y serena se lo consideró un suicidio (era fines del siglo XIX, la expresión del muerto era suficiente como peritaje forense).
Según la leyenda, el patólogo de la morgue quedó impactado con la belleza y tranquilidad del rostro, así que le realizó una reproducción como se usaba en la época: un molde para crear una máscara de cera.
La misma que se hizo de muchos personajes famosos y, si bien ya existía la fotografía, no había como la máscara de cera que podía luego transformarse en una perfecta escultura y replicarse en tres dimensiones.
Tan famoso se hizo su rostro que todo el under bohemio parisino de principios del siglo XX quería tener una, era la moda. El mismo Albert Camus la comparaba con la Mona Lisa por su expresión.
Decenas de poemas, cuentos y novelas aparecieron aprovechando el misterio de la L'Inconnue de la Seine, pero el destino más curioso de esta historia no es el morbo por el clonado de rostro de la occisa, sino que es el rostro que ha salvado millones de vidas, casualmente, ahogados: Resusci Anne.
Resusci Anne es la muñeca utilizada para aprender primeros auxilios, el famoso RCP (resucitación cardiopulmonar), desarrollado por el creador noruego de juguetes Asmund Laerdal, el médico austríaco Peter Safar y el americano James Elam. Es uno de los kits para aprendizaje de primeros auxilios imprescindibles.
Asmund Laerdal salvó a su hijo de ahogarse en 1955 luego de poder liberarle las vías respiratorias a tiempo. En esa época fabricaba autos y muñecas de plástico.
Cuando los médicos Safar y Elam le pidieron presupuesto para crear un muñeco de entrenamiento para RCP, el mismo Laerdal ya tenía no solo experiencia, entendía perfectamente la importancia del asunto.
Laerdal también desarrolló el torso para que fuese realista y quería que tuviese el rostro de una mujer y aprovechó el molde de la joven desconocida para que no fuese chocante para el “macho alfa” de la época, lo que era una jugada inteligente para una época en la que darle un besucón a un muñeco de hombre era similar a salir del closet.
Hoy en día unos 300 millones de personas están entrenadas para realizar RCP, la gran mayoría gracias a este muñeco, la Resusci Anne que, curiosamente, utiliza como rostro el de L'Inconnue de la Seine, una ahogada que sirve para salvar ahogados. 
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Muerte a la antigua
La muerte de muchos personajes de la historia está contada desde el punto de vista de terceros que, en muchas ocasiones, ni siquiera fueron contemporáneos a los personajes citados.
Pero así sucede con casi toda historia de hace más de veinte siglos: es inevitable, y la mayoría de los registros escritos datan de doscientos a trescientos años después del deceso que nos interesa.
Por eso, la mayoría de las muertes antiguas son más bien una historia inventada, pero no por eso poco entretenida, pues la imaginación de dichos relatores es, por lo general, una genial fuente de inspiración.
Un ejemplo es Draco, del cual cualquier estudiante de derecho debe conocer sus leyes draconianas, uno de los primeros compendios de leyes atenienses. En el 620 antes de Cristo, el pobre ateniense que tanto aportó con sus leyes draconianas tuvo el "honor" de ser felicitado por sus fanáticos.
Como la costumbre era tirarle regalos, sedas, pañuelos, sombreros y prácticamente de todo, el pobre Draco, al parecer, murió asfixiado entre los regalos en el teatro de Egina, mientras la gente lo saludaba.
☠
Por otra parte, el extremadamente flaco y débil compatriota griego Philitas de Cos corrió una suerte totalmente distinta en el 270 a. C. Su pupilo Hermesianax escribió sobre él refiriéndose a su aparente debilidad.
Tal como era su costumbre, se la pasaba corrigiendo y criticando el uso de la lengua por parte de otros, los malos argumentos, las discusiones mal llevadas, tanto parece ser, que se olvidó de comer… y murió de inanición.
Morir con tal de tener la razón.
☠
Otro filósofo griego fue Crísipo, fallecido en el 207 a. C., quien, totalmente en el lado opuesto, se dice que murió de risa luego de darle a su burro vino y verlo intentar comer higos. Pobre burro alcoholizado.
☠
Más tarde, en Roma, para el 212, Lucius Fabius Cilo, senador romano, tuvo una de esas muertes ridículas que resultan increíbles, pero de las que cualquier guardia de hospital puede dar fe de que existen: un pelo en su vaso de leche lo atragantó hasta morir.
El primer electrocutado
Georg Wilhelm Richmann era un físico alemán que vivía en Rusia. Era un estudioso de la electricidad en aquellos primeros tiempos de investigación y descubrimiento. Incluso había probado que las nubes de tormenta contenían carga eléctrica.
Miembro de la Academia de Ciencias de San Petersburgo, fue todo un pionero en el trabajo con la electricidad en 1753, obviamente con mucha curiosidad sobre la electricidad atmosférica, la forma más visible de esta energía en aquellos tiempos.
Pero fue también el primero en morir electrocutado. No me refiero a un rayo partiéndole el alma en medio de un descampado, algo bastante habitual desde que la vida está en la Tierra. No. Él fue el primer electrocutado haciendo un experimento.
Georg estaba tratando de medir la respuesta de una barra aislada en una tormenta. Sí, obviamente la mejor forma de generar electricidad en el siglo XVIII era con una tormenta, porque nadie tenía muy claro cómo hacerlo en semejantes cantidades.
Mientras estaba en una reunión en la Academia de Ciencias, escuchó un trueno y rápidamente se dirigió a su hogar para tratar de realizar el experimento y llevar registro del mismo. Efectivamente, un rayo dio en la barra metálica, pero siguió por la cabeza de Richmann, dejando una marca roja en su frente. Volaron sus zapatos y su ropa fue desgarrada.
La posterior explosión lanzó por los aires el aparato de medición, partió el marco de la puerta y ya la puerta misma. Fue la primera víctima de la electricidad en medio de un experimento.
Joseph Priestley, en su temprana Historia de la Electricidad de 1767, lo mencionó como un mártir:
No todo electricista puede morir de manera tan gloriosa como el justamente envidiado Richmann
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La original y sedosa muerte de Isadora Duncan
Isadora Duncan, ¡qué mujer! No sólo por ser una gran bailarina e imponer modas, también era atea, bisexual, socialista, revolucionaria y partidaria del amor libre.
Para los años 20, definitivamente Duncan estaba muy adelantada a su tiempo.
Pero más allá de la vida alocada que llevaba, llena de amantes de ambos sexos y tres hijos de distintos padres, su peor drama fue cuando estos murieron, junto a la mucama, ahogados en un accidente de tránsito. Sí, ahogados en el río Sena.
Una vida tan trágica y este suceso provocó que sólo viajase en automóviles descapotables. No quería que le sucediera lo mismo. Para Isadora, poder escapar de un vehículo que caía al agua, pasó a ser imprescindible para su confort.
El 14 de septiembre de 1927, en Niza, en el sur de Francia, con tan sólo 50 años, se disponía a caer en brazos de otro amante: el mecánico italiano Benoît Falchetto, apodado “Bugatti” por ella.
Pero la vida, cruel y morbosa como era, no iba a permitir que Isadora quedara fuera de la moda. Ella era la moda. Entonces cruzó su larga chalina de fina seda alrededor de su estilizado cuello, un regalo del artista ruso Roman Chatov.
Se despidió de su amiga Mary Desti, la madre del director americano Preston Sturges, quien le había sugerido usar una capa en vez de una bufanda porque hacía mucho frío en ese momento.
Al arrancar el Amilcar GS modelo 1924 del amante italiano, dicha chalina de seda se enganchó en uno de los rayos de la rueda trasera del vehículo, y sencillamente le rompió el cuello.
¡Qué trágica muerte, morir estrangulada por una bufanda!
Así se fue. Murió ahogada como sus hijos, no en un río ni en el mar: en una bufanda de seda.
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Morir bajo una ola de Melaza
De todas las originales muertes horripilantes, una de las peores debe ser, sin dudas, quedar atrapado por una ola gigante de melaza. Sí, un tsunami azucarado y denso del cual es imposible salvarse.
Esto sucedió un 15 de enero de 1919, cuando las frías temperaturas de la noche dieron paso a un mediodía algo más acalorado en Boston, Massachusetts, y un enorme tanque de 27 metros de diámetro y 15 metros de altura no pudo resistir su propio peso.
La melaza, que es básicamente una versión líquida pero densa del azúcar, era utilizada para varias industrias. Al fermentar, se crea ron o etanol, muy útil para la mayoría de las bebidas alcohólicas, pero además era muy usada en la industria militar para fabricar municiones.
El tanque contenía 8.700 metros cúbicos de melaza y, sea por el uso o por el desgaste, el material empezó a rompersecolapsar ante el estrés estructural, dando origen a una reacción en cadena y finalmente colapsar.
La teoría generalizada es que el cambio de temperaturas de -17°C a 5°C provocó una posible fermentación en un tanque mal construido y sin controles. Normalmente tenía tantas pérdidas que lo pintaron de marrón para que no se notase la melaza escurriéndose por sus uniones.
Lo que siguió fue una enorme ola de melaza, de más de siete metros de altura, que se expandió en todas las direcciones. A más de 56 km/h arrasó con todo a su paso: personas, caballos, incluso movió los cimientos del tren elevado que pasaba por el puerto de Boston.
Ante la desesperación por respirar, la gente luchó contra la melaza sin éxito. Unas 21 personas murieron bajo el azucarado océano, más de 150 resultaron heridas.
La melaza se metía en la boca y las fosas nasales, impidiendo el paso del aire, asfixiaba y se pegaba: una muerte inesperada y terrorífica. El problema para los rescatistas fue, justamente, tener que sacar gente de un espeso almíbar que cubría una enorme superficie del puerto hasta medio metro de altura.
En un punto dejaron de buscar sobrevivientes y se dedicaron a los numerosos heridos, creando un hospital de campaña en las inmediaciones.
Obviamente hubo una demanda civil por las muertes, los heridos y las pérdidas, y la empresa responsable, que quiso acusar a grupos anarquistas, debió pagar su parte. Pero lo más difícil fue la limpieza.
Más de 300 personas y cientos de toneladas de agua salada se usaron para tratar de remover la melaza del puerto. Para el siguiente verano, todo el puerto tenía un tinte amarronado.
Cada cosa que pisaba un residente curioso que pasaba por el puerto transfería un poco de melaza al transporte público, a las veredas, a las calles, a las casas, y así toda Boston estuvo pegajosa durante meses.


[image: ]
La campana de inmersión de Buford Dolphin
Si bien la intención del presente libro no es la descripción de escenas truculentas que atenten contra el bienestar psicológico del lector, he de admitir que es imposible evitar referirse a casos donde la muerte fue por caminos horribles.
Es el caso de esta historia, que hará temblar a cualquier buzo que realice tareas de reparación en profundidad, quizás una de las profesiones más duras y peligrosas, y gracias a la cual se deben algunas de las actuales medidas de seguridad.
Byford Dolphin es una enorme plataforma semisumergible utilizada para explorar y crear pozos petroleros en alta mar. Se puede mover de lugar a lugar lentamente y, con 3.000 toneladas y 100 operarios, es una de las típicas formas actuales de explotar el Mar del Norte.
En 1976 tuvo su primer encuentro con la muerte, cuando la bestial estructura flotante encalló y, en medio de la evacuación, murieron seis operarios. Pero esa historia no es la que nos atañe.
La que nos toca de lleno es la del 5 de noviembre de 1983, cuando la plataforma estaba en el sector noruego del Mar del Norte, en el campo llamado “Frigg”, mientras cuatro buzos estaban en una cámara de descompresión.
Cuando los buzos deben sumergirse a grandes profundidades, deben preparar sus cuerpos para semejante compresión. Lentamente se sube la presión en una recámara hasta alcanzar la misma que deberán soportar bajo el agua.
A diferencia de un astronauta, donde la diferencia entre el exterior de su cápsula y el interior es de una atmósfera (1 ATM), al sumergirse las presiones ofrecen una diferencia de, como en este caso, 9 ATM.
Nueve veces la presión atmosférica normal significa que todo a tu alrededor te aplasta con nueve veces más fuerza. Y si alguien, por ejemplo, descendiera hasta la fosa de las Marianas, hablamos de 1.100 atmósferas: millones de toneladas de agua encima tuyo.
En Byford, cuatro buzos se preparaban para descomprimir luego de una jornada de trabajo submarino. Dos operarios estaban del lado de afuera accionando los controles, cuando de pronto sobrevino el desastre: Una descompresión explosiva.
Uno de los ayudantes y los cuatro buzos murieron en el acto. El error estuvo en el procedimiento: William Crammond, el operario externo que debía separar la cápsula de inmersión de las salas de descompresión, lo hizo antes de que el último de los buzos, el noruego Truls Hellevik, cerrase la escotilla.
Dentro de la misma estaban a 9 atmósferas de presión. Al separar la cápsula de inmersión, el aire interno se expandió a gran velocidad, matando no solo a Crammond por abrir la esclusa antes de tiempo, sino también al pobre Hellevik enviándolo por un orificio de apenas 60 centímetros al exterior.
Básicamente no fue el esqueleto de Hellevik, sino todos sus tejidos blandos. A esto me refiero con truculento, puesto que el pobre noruego se transformó en un chorro de tripas y tejidos, llegando hasta unos diez metros desde donde estaba originalmente.
¿Por qué Crammond separó la cápsula antes de tiempo? Nadie lo sabrá. Pero en la investigación que siguió al incidente quedó en claro que la plataforma no contaba con modernos sistemas de seguridad que se utilizaban desde 1975.
La más básica de ellas: un sistema interconectado de esclusas, donde una compuerta no se puede abrir si no se selló la otra.
Un simple mecanismo, muy usado hoy en día, que podría haberlos salvado del desastre.
La apuesta del piloto
Hay apuestas que nunca hay que hacer, y el caso del vuelo 6502 de Aeroflot es una combinación perfecta de mal juicio, inconsciencia, poca estima por la vida del prójimo y por la propia.
En un vuelo doméstico dentro de la Unión Soviética, de Sverdlovsk hasta Grozny, un 20 de octubre de 1986, el piloto Alexander Kliuyev le hizo una apuesta a su copiloto, Gennady Zhirnov. Pero no era una apuesta menor.
Kliuyev aseguraba que podía hacer un aterrizaje perfecto solo con instrumentos y con las cortinas bajadas en el parabrisas de la cabina. Cortinas que solo se usan para evitar que el sol pegue en los controles mientras el avión está en pista, nunca en vuelo, ni siquiera con piloto automático.
El avión en cuestión era un Tupolev Tu-134A, que si bien era de uso habitual para la aerolínea, no poseía sistemas de navegación avanzados como para semejante intento. Es más: la torre de control le había sugerido a Kliuyev utilizar el sistema NDB como ayuda.
Pero el NDB solo sirve para dar una aproximación de dónde está la pista, no para dirigir con precisión el vuelo. Un avión moderno habría usado ILS para un aterrizaje sin visión del terreno, algo totalmente posible y, lo más importante, sin necesidad de ninguna apuesta.
El piloto desoyó todo aviso: quería ganar.
Cuando estaba a unos 60 metros del suelo, la alarma de proximidad sonó. Lo usual hubiese sido cancelar el intento y dar la vuelta para otro aterrizaje. Nuestro piloto, en cambio, siguió descendiendo.
El avión tocó tierra a unos 280 km/h. El tren de aterrizaje se quebró, el ala derecha se desprendió, la izquierda se dobló en dos, y el fuselaje terminó dado vuelta sobre su techo.
Murieron sesenta y tres personas en el acto, y siete más luego en el hospital. Los catorce niños que viajaban en el avión sobrevivieron. En total, veinticuatro personas lograron salir con vida.
El copiloto Zhirnov, quien era parte de la apuesta, no hizo nada para prevenir el incidente. Sin embargo, se dedicó a salvar a los pocos sobrevivientes, hasta morir él mismo de un infarto en medio del caos.
La KGB investigó el caso, y la caja negra del avión fue prueba suficiente para entender qué había sucedido. El capitán Alexander Kliuyev, que había apostado su ego contra la vida de setenta personas, sobrevivió.
Lo condenaron a quince años de prisión, aunque solo cumplió seis.
Una apuesta ruin, un castigo leve… y el récord mundial en idiotez con uniforme.
El terrorista más sacrificado por la causa
Es difícil contar una historia tan particular como la de Abdullah al-Asiri. Pero su deceso fue excesivamente escatológico como para ser omitido.
Como muchos jóvenes islámicos, Abdullah había sido captado por la red Al Qaeda y su devoción por una particular visión del islam lo había llevado a aceptar la idea de martirizarse para cumplir con una meta superior.
A los 23 años, viviendo en Arabia Saudita y sin suficiente dinero, su perspectiva de futuro con esposa e hijos era prácticamente nula. Pero la promesa de 72 vírgenes en el más allá lo motivaba a una decisión más que contundente: el sacrificio lo llevaría al paraíso que jamás obtendría en vida.
Su hermano mayor, Ibrahim al-Asiri, lo había convencido, y ambos viajaron a Yemen en 2007. Para 2009 Abdullah había conseguido algo en la vida: aparecer en la lista de los terroristas más buscados.
Ese mismo año su objetivo fue acabar con la vida del ministro del Interior, el príncipe Muhammad bin Nayef, pero engañándolo para poder acercarse a él.
El engaño consistía en “entregarse” ofreciéndose para un plan de recuperación de terroristas, aprovechando además el Ramadán y una vieja costumbre árabe: ir a la puerta de la casa de bin Nayef para desear “buena suerte”.
Es costumbre en la región acercarse a la puerta de la casa de un vecino y repartirse bendiciones, y al-Asiri aprovechó el momento esperando en fila afuera del domicilio del ministro.
Su hermano había preparado medio kilogramo de PETN, un explosivo plástico, y un pequeño circuito para detonarlo junto a un teléfono celular. Como era de esperar, la custodia de bin Nayef revisó a cada uno de los “deseadores de buena suerte” y Abdullah pasó sin problemas los detectores de metales.
Cuando Muhammad bin Nayef se acercó, Asiri se detonó. El problema mayor para Asiri era el lugar donde había escondido la bomba: en su recto.
Esta original forma de inmolarse había resultado perfecta para sortear los controles, la seguridad había fallado, pero sus intestinos también, ya que la explosión apenas lastimó a su objetivo: sólo Asiri explotó.
¿Qué había fallado? Tan particular escondite había hecho las veces de escudo y colchón contra la explosión, el único en irse al más allá terminó siendo al-Asiri y su bomba rectal.
Muerto por la jabalina
Las fatalidades en el atletismo rara vez tienen que ver con los instrumentos utilizados, muchas veces muere algún atleta por un infarto, algún accidente de tránsito, un golpe fuerte en algún trampolín o en algún deporte de riesgo, deshidratación, agotamiento, etc.
Pero la jabalina tiene ese gusto tan particular porque, desde sus orígenes, siempre fue un arma. De hecho, debido a la creciente distancia que alcanzaban los lanzamientos, en 1986 se decidió cambiar las reglas de peso y largo para evitar que las jabalinas volaran más allá del área donde estaban designadas. Para ese entonces ya se estaba superando los cien metros (hubo un récord de 104.80 m).
Se cambió el centro de gravedad hacia adelante y se aumentó el diámetro para incrementar el área contra el viento, logrando restar un 10% en distancia. El récord actual lo tiene Jan Železný con 94.02m. A pesar de estas medidas, el peligro de la lanza sigue latente, como demuestran los siguientes casos.
El atleta francés Salim Sdiri, un saltador que estaba a un lado de la pista atlética precalentando, tuvo la mala suerte de sufrir una terrible lesión con la jabalina que había lanzado Tero Pitkämäki. Esto sucedió durante el IAAF Golden League en Roma el 13 de julio de 2007 y, por suerte, Sdiri sobrevivió.
La jabalina impactó entre sus costillas, le lastimó el hígado y un riñón sin que el daño fuese demasiado, pero la lanza entró diez centímetros dentro de su cuerpo.
No es el único caso, está el de Parker Kennedy que no necesitó de ayuda de nadie: fue él mismo, el lanzador, quien al ir a buscar su jabalina y tropezar cayó en dirección a la misma y ensartó su propio ojo con la parte posterior de la lanza.
Tuvo suerte de no perder la visión completamente en su ojo derecho y de haber podido sobrevivir teniendo en cuenta que él estaba corriendo en dirección hacia donde la jabalina cayó y fue contra ella con todo su peso.
También la pasó mal un fotógrafo, Ryan McGeeney, quien cubriendo un evento juvenil de atletismo terminó con una rodilla atravesada por una jabalina con la suficiente suerte para no perder ningún tendón ni dañar ningún vaso sanguíneo relevante, esto le permitió fotografiar su propia pierna, jabalina incluida, mientras era atendido por los médicos.
Pero la mala suerte no es para los heridos solamente, en ellos hay algo de fortuna. En el caso del profesor de atletismo del Liverpool College, Jon Desborough, el día iba a terminar muy mal para él.
Estaba haciendo una demostración para sus alumnos explicando el lanzamiento de jabalina y cuando iba a buscarla algo sucedió, tropezó, nadie sabe bien por qué, pero a diferencia de Parker Kennedy su caída fue completa y también en el ojo.
El daño fue profundo, un daño neurológico severo ya que la penetración alcanzó el cerebro y fue internado en terapia intensiva. El profesor de 41 años no logró sobrevivir.
El más resonante y reciente fue el del oficial de pista Dieter Strack, de 74 años, que se encontraba en la pista cuando una jabalina, lanzada por un atleta juvenil de apenas quince años, le dio en el cuello.
El oficial de Düsseldorf estaba yendo a medir la distancia de un lanzamiento, pero no había esperado a que este tocase el suelo, confiado en su experiencia tal vez no miró hacia el cielo para calcular la trayectoria con precisión o quizás le tenía poca confianza al lanzador de 15 años.
La Parca compensó todas las fallas anteriores y la jabalina entró en su rostro penetrando hasta la garganta, cortando varias arterias. El caballero alemán sucumbió a las heridas dejando traumados de por vida a 800 espectadores y, sin dudas, al pobre novel atleta del cual actualmente poco se sabe.
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La última Selfie
Al comenzar con la recopilación de información verídica para crear este compendio de muertes sin sentido creía que la muerte por selfie era una excepción. ¡Qué equivocado estaba!
Tratar de obtener una gran fotografía de uno mismo es una tarea difícil. Originalmente las "selfies" requerían de la pericia del fotógrafo ya que uno no podía ver cómo resultaría la impresión en la película.
Fue la fotografía digital, especialmente desde teléfonos celulares, la que cambió completamente la ecuación. Ahora el fotógrafo puede ser cualquier individuo y, mejor aún, la cámara frontal nos permite ver en la pantalla el probable resultado y reintentarlo cuantas veces se quiera.
Lo que algunos amateurs de la fotografía egocéntrica no han podido ver es el riesgo de ciertas poses o lugares.
El primer caso registrado data del 15 de octubre de 2011 en EE. UU., donde tres jóvenes, dos hermanas de 15 y 13 años, y una amiga de 15, decidieron que era una buena idea posar junto a las vías del ferrocarril mientras se aproximaba un tren de la Union Pacific.
Antes del desenlace obvio recordemos que los trenes se han transformado en los depredadores alfa de ciertas sociedades que olvidan que son moles de acero imparables. Las niñas habían publicado en Facebook una frase curiosa:
“Estar paradas junto a un tren, ¡¡¡jajaja, esto es increíble!!!”
El teléfono fue encontrado a un lado de los cuerpos, con la última fotografía cerca de Salt Lake City.
Cuando uno creería que este tipo de casos debería alertar al resto, descubre que más que alertar pareciera incitar.
En 2014 un hombre en España subió al techo de un tren para tomarse una selfie junto a sus amigos. Como era de esperar, se acercó demasiado al cable portador de energía, fulminándolo al instante.
No sólo los trenes son portadores de muerte contra los onanistas de la fotografía. Ese mismo año se registró el primer incidente vial: una mujer de 32 años, en Carolina del Norte, EE. UU., impactó por detrás a un camión de residuos.
Su automóvil se incendió y ella murió en el lugar. Más tarde se conocieron los detalles: estaba manejando, tomando selfies y publicándolas en redes.
Ese mismo año, también, en pleno boom de las selfies (y de las muertes registradas), un piloto aficionado estrelló su avión al tomar selfies con una GoPro. Murió junto a su acompañante.
Y en Italia, en Taranto, ya sin medios de transporte involucrados, una joven de 16 años cayó al vacío por acercarse demasiado a un acantilado para obtener una mejor pose en su selfie.
Uno diría que caídas y trenes serían un aviso suficiente. Sin embargo, ese fatídico 2014 nos mostró formas aún más insólitas y mortales de imprudencia. Hubo muertes por arma de fuego al intentar una selfie al estilo gánster, posando con el arma apuntándose a ellos mismos (en plural, porque fueron varios casos).
En 2016, el Washington Post remarcaba apenas 27 casos, de los cuales la mitad eran de India. Hoy en día el número ha superado las 380 víctimas registradas en los medios. Es altamente probable que la cifra real sea mucho mayor.
Empalado por el mástil
Una fría mañana de octubre de 1976 en Buffalo, EE. UU., con algo de lluvia helada y más viento de lo habitual, algo quebró completamente la tranquilidad cotidiana.
El mástil de la bandera del City Hall de la ciudad se convertiría en el protagonista de un suceso inimaginable, aunque nunca hubiese sido ese su propósito. Lo que se vería a continuación no se lo podrían sacar de la memoria fácilmente los transeúntes.
A las 3 de la tarde del 22 de octubre, unas 200 personas tenían ante sus ojos el cadáver de un joven suicida, pero no en un lugar común: estaba literalmente empalado por el mástil de la bandera frente al edificio municipal.
Llegaron ambulancias, una grúa, bomberos… pero tuvieron que cortar el mástil en la base, porque el cuerpo estaba demasiado abajo, a mitad de camino entre la punta y el suelo. ¿Un suicida con puntería? ¿Una broma macabra?
El cuerpo le pertenecía en vida a Robert Leroy Wayne Jackson, un joven negro de 19 años, sin antecedentes criminales ni problemas mentales conocidos. Un chico normal, que ese día había entrado temprano al edificio de 32 pisos y tomado el ascensor hasta el piso 28, donde estaba el mirador con vista panorámica de 360° sobre la ciudad.
La plataforma poseía un vidrio blindado de más de dos metros de altura. ¿Cómo hizo Bobby Jackson para evitarlo?
Según el libro de visitas, Jackson había llegado a las dos de la tarde. El guardia de seguridad, Edward Dzielski, comentó luego que el joven se le acercó preguntando por el baño. Minutos más tarde lo vio de nuevo, limpiando sus anteojos con la campera, y hasta le ofreció un Kleenex que Jackson le agradeció.
Durante 40 minutos estuvo dando vueltas por el piso de observación, protegido por el balcón de cristal. En algún momento, sin que nadie lo notara, se subió al borde y saltó al vacío.
Para su desgracia, una fuerte ráfaga llegó desde el lago Erie justo en su descenso. Desde el punto donde había saltado hasta donde cayó realmente había unos cinco metros. Cinco metros de desvío provocados por el viento. Y en esos cinco metros, encontró a su paso el enorme mástil de aluminio de más de 12 metros.
En plena caída no sólo el viento cambió su dirección: él mismo giró su cuerpo mirando al cielo. Tal vez para evitar ver el impacto directamente, o tal vez esperando alguna señal espiritual en su despedida del mundo de los vivos. Pero en vez de encontrarse con un destino plano se encontró con uno puntiagudo: el mástil de la bandera lo atravesó directamente por el pecho.
Una caída de casi cien metros le había otorgado al cuerpo de Jackson la velocidad suficiente como para no detenerse por el mástil, sino descender por él, llevándose con su cuerpo la bandera que quedó ensangrentada: la mitad dentro de su torso, la otra mitad aún flameando al viento.
Muy pocos presenciaron la caída. De inmediato, decenas de personas se acercaron al lugar y la policía trató de dispersarlos. Pero el show ya estaba montado: era imposible apartar la mirada.
Nunca nadie supo, ni siquiera su familia, por qué decidió quitarse la vida.
El mástil fue reemplazado al poco tiempo. la bandera volvió a flamear y la vida en Buffalo siguió como si nada.
A veces, hasta el viento parece tener un sentido del humor cruel.
Matadlos a todos, el Señor sabrá reconocer a los suyos
Hace muchos años, hacia 1208, existía una secta cristiana algo distinta a las habituales: los cátaros, nombre que proviene del griego katharos, que significa “puro”. También se los conocía como albigenses, por la ciudad de Albi, o simplemente como “hombres buenos”, ya que entre sus creencias fundamentales estaba la importancia de ser una buena persona.
Su versión particular del cristianismo dividía al mundo en dos principios básicos: el Bien y el Mal. El primero representaba el plano espiritual, el reino sagrado del Señor, el segundo, el mundo material, corrompido y creado por el mismo demonio.
Esta cosmovisión los llevaba a vivir de forma extremadamente austera y justa, al punto que incluso consideraban a las mujeres como iguales, en una época en la que eran tratadas peor que el ganado.
Pero había un problema: rechazaban todos los sacramentos católicos salvo uno, el Consolamentum, una especie de bautismo y extremaunción combinados, realizados mediante la imposición de manos. Esta herejía no era bien vista por la Iglesia de Roma, especialmente porque ponía en duda la autoridad del Papa y la divinidad de Cristo. Por eso, el Papa Inocencio III convocó una cruzada.
Cabe destacar que los cátaros no vivían en el Levante, en Tierra Santa, como uno podría imaginar cuando piensa en cruzadas, sino en el sur de la actual Francia. Esta no era una expedición para reconquistar Jerusalén, sino una campaña de limpieza local.
El rey Felipe II de Francia aceptó el encargo, motivado más por intereses territoriales que espirituales, ya que las tierras de los cátaros pertenecían entonces a la corona de Aragón. Bajo su mando, y con la bendición papal, partió el ejército encabezado por Simón de Montfort y el legado pontificio Arnau Amalric.
Los cátaros no estaban solos: los nobles de la región, leales al rey aragonés, los protegían junto a la plebe. En 1209, la ciudad de Béziers fue sitiada. El ejército invasor ofreció una solución sencilla: si entregaban a los cátaros, nadie más moriría.
Pero todos sabemos cómo suelen terminar esas “ofertas”.
Cuando Montfort preguntó a Amalric cómo podrían distinguir a los cátaros del resto de los cristianos, el legado no dudó. Su respuesta se grabaría en la historia como un hito de crueldad religiosa:
¿Cómo distinguimos a los herejes del resto?  Matadlos a todos, el Señor sabrá reconocer a los suyos — respondió Arnau Amalric
El propio Amalric escribió luego al Papa para comunicarle su “éxito”:
“Hoy, su Santidad, veinte mil ciudadanos fueron pasados a espada sin importar sexo ni edad y, después de la masacre de los enemigos, toda la ciudad fue saqueada y quemada. La venganza divina ha hecho maravillas.”
Pero ni siquiera el Papa esperaba un resultado tan sangriento. Hasta los fieles católicos habían sido masacrados. Inocencio III, furioso, reprendió a Montfort y le exigió un cambio de estrategia: que, por lo menos, intentara seleccionar a los herejes antes de matarlos.
La campaña continuó con el paso del ejército por Carcasona, Bram, Minerve, Termes, Lavaur, Les Cassés, Montferrand, mientras tanto, Francia se apropiaba de las tierras occitanas.
El rey Pedro II de Aragón cruzó los Pirineos para enfrentarse a los cruzados y liberar Tolosa, pero murió en la batalla de Muret en 1213.
Para 1215, Montfort ya había conquistado toda Occitania. Sin embargo, su gloria no duró: murió en un asedio, víctima de una piedra lanzada por una catapulta.
Poco después falleció también Inocencio III, y los cátaros tuvieron un breve respiro.
¿Era ese el final de la cruzada? Tal vez. Pero el nuevo Papa, Gregorio IX, tenía un plan más moderno y sistemático para erradicar herejías: la Santa Inquisición.
El nuevo método era más eficiente. Los cátaros eran fácilmente identificables: vegetarianos, delgados, austeros, muy higiénicos, pálidos, ascetas. Cualquier signo de estos bastaba para ser arrestado, juzgado y ejecutado por los inquisidores.
Entre la cruzada y la inquisición, el resultado fue claro: cien años después ya no se registraban casos de cátaros. Habían desaparecido. La maquinaria de Dios seguía funcionando, así que la Inquisición simplemente pasó a encargarse de otras herejías.
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30 horas seguidas para el Community Manager
Épocas modernas y trabajos absurdos. El Community Manager es una criatura nacida del cruce entre las redes sociales y las agencias de publicidad, y estas últimas suelen tener condiciones laborales dignas del feudalismo, solo que con hashtags.
Son el universo perfecto para transferir responsabilidades al personal peor pago, especialmente a los pasantes, esos jóvenes idealistas que creen haber conseguido el empleo soñado. Combinar su pasión por comunicar con un oficio... hasta que caen en la trampa: el maltrato laboral disfrazado de “ambiente creativo”.
Mita Diran era uno de ellos. Trabajaba como copywriter para Young & Rubicam en Yakarta, Indonesia. Su labor consistía en crear contenidos y manejar cuentas de redes sociales: pura publicidad.
No había una necesidad real de trabajar sin parar, pero su dedicación al trabajo era total. Su padre, Yani Sharizal, era director ejecutivo de una agencia local. ¿Quién no querría impresionar a papá y, si es posible, superarlo en la profesión?
La presión social, profesional y familiar la acosaban, y un día Mita siguió de largo... literalmente. Trabajó durante 30 horas sin detenerse, sin dormir y sin descanso.
Treinta horas sin sueño no son un mérito, son una sentencia. El cuerpo humano no está diseñado para eso. Dormir no es perder el tiempo: ayuda a procesar la memoria, a equilibrar el metabolismo y, lo más básico, a no morir.
Pero Mita decidió sostener su rendimiento a fuerza de bebidas energéticas como Kratingdaeng (el Red Bull indonesio) y, mientras seguía publicando, dejó en Twitter su último mensaje: 
30 hours of working and still going strooong. (30 horas trabajando y todavía aguantando fuerte.)
Minutos después colapsó sobre el teclado. Al día siguiente, su corazón ya no latía.
La muerte de Mita Diran no fue un caso aislado. De hecho, podría haber pasado desapercibida si no fuera porque, apenas unos meses antes, Li Yuan, un joven chino de 24 años de Pekín, había muerto de un infarto frente a su escritorio.
También trabajaba en una firma similar: Ogilvy PR. Llevaba un mes excediendo horarios, todos los días hasta las 11 de la noche. Sin descanso. Sin pausa. Sin corazón que lo resista.
La industria publicitaria y de relaciones públicas tiene estas historias por decenas. Pero cuando se combinan leyes laborales laxas, una cultura de sobreexigencia, y una fila de aspirantes dispuestos a todo por un puesto, el resultado es predecible: estrés letal.
Lo más inquietante del caso de Mita no fue su muerte, sino su narración en tiempo real. En redes sociales dejó un historial de síntomas, presión y agotamiento. Desde una entrada en su blog contando cómo trabajó ocho días seguidos, hasta el mensaje final, en el que todavía creía estar “aguantando fuerte”.
Pero al cuerpo no se lo engaña con hashtags.
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Las (más de) tres suertes de Violet Jessop
Hay gente con suerte y otros con mucha mala suerte, pero no sé cómo juzgar la de Violet Jessop, principalmente porque, si bien le pasaron desgracias, siempre resultó ilesa.
Violeta era argentina de nacimiento. Nació cerca de Bahía Blanca, en Sauce Grande, de padres irlandeses. Sufrió tuberculosis de niña y, aun cuando la expectativa médica era desfavorable, tuvo la suerte de seguir viva.
Luego de la muerte de su padre, cuando vivía en Mendoza, se mudó a Gran Bretaña y allí pasó a trabajar como azafata/moza en la línea de buques Royal Mail Line. 
RMS Olympic
Apenas tenía 23 años cuando empezó a trabajar en el Olympic. Era 1911 y este era uno de los más grandes y lujosos barcos de la época. Las líneas marítimas eran lo máximo y el Olympic ofrecía un lujo acorde a la aristocracia de la época. Pero en 1911 colisionó contra un crucero militar, el HMS Hawke, cerca de la isla de Wight.
El Olympic empezó a hacer agua y logró llegar a puerto en Southampton, y la marina británica acusó a este barco de provocar el incidente debido a que su gran desplazamiento empujó al Hawke hasta chocar. Violet había superado su primera gran prueba en altamar. 
RMS Titanic
Su siguiente viaje iba a ser un poquito más accidentado. No hay forma de mencionar este buque sin referirnos a su hundimiento puesto que ¡el Titanic estaba en su viaje inaugural! y es la historia que conocemos todos.
En 1912 Violet se embarcó en el RMS Titanic que el 14 de abril impactó contra un iceberg. Pero, ¿por qué una asistente iba a sobrevivir a la tragedia? A Violet le habían ordenado subir a cubierta para dar el ejemplo e instrucción de cómo subirse a los botes para aquellos que no hablaban inglés.
Cuando estaban cargando los botes le indicaron que subiese al número 16 y un oficial le alcanzó un bebé. Fue rescatada la mañana siguiente por el RMS Carpathia. 
RMS Britannic
Durante la Primera Guerra Mundial nuestra dama se enlistó con la Cruz Roja Británica y trabajó como enfermera a bordo del buque-hospital HMS Britannic. Lamentablemente para este buque, su destino iba a ser tan cruel como el de su gemelo de la White Star Line, el Titanic.
La mañana del 21 de noviembre de 1916, aparentemente porque podría haber sido un torpedo, el buque dio con una mina antibuque. Sumado a esto, estaba con todas las escotillas y ventanas abiertas, por lo tanto, apenas el nivel del agua las alcanzó, se fue a pique rápidamente. Estaban por el mar Egeo cerca de la isla griega de Kea y al menos 30 personas perdieron la vida.
Violet salvó su vida una vez más, saltó hacia un bote, pero fue succionada por el buque al hundirse y golpeó su cabeza, quedando inconsciente, pero afortunadamente fue rescatada.
Aun así, no sólo se salvó, además consiguió llevar consigo el cepillo de dientes, según ella fue lo que más había extrañado luego del hundimiento del Titanic.
Violet Jessop no dejó de navegar, trabajó para la White Star Line, luego la Red Star Line y volvió a la Royal Mail Line hasta que en los años 50 se retiró. Falleció en 1971.
Curiosamente, James Cameron incluyó un personaje en honor a Jessop en su película.
No sólo aparece como extra haciendo algunas tareas como azafata, el personaje del arquitecto naval constructor del barco le indica que se pusiese un salvavidas para dar el ejemplo. Era el guiño del director en honor a Violet Jessop.
Más de un disparo para un suicidio incómodo
Para la mayoría, hablar de más de un disparo en un suicidio activa una respuesta automática: “Esto fue un asesinato.” Y no es raro. Son muchos los casos de políticos, activistas, opositores y hasta cónyuges cuya muerte fue presentada como suicidio, con pruebas manipuladas, encubrimientos o la ayuda de algún agente “diligente”.
Pero existen casos documentados de personas que sí se suicidaron, y necesitaron más de un disparo para lograrlo. Porque, aunque las armas de fuego pueden parecer eficaces, no siempre lo son si el tirador no sabe bien dónde apuntar.
También se conocen casos de segundos disparos involuntarios por reflejo neuromuscular, especialmente con armas semiautomáticas. Sin embargo, aquí hablamos de otra categoría: personas que, consciente y voluntariamente, dispararon más de una vez intentando terminar con su vida.
Por ejemplo, con calibres pequeños, como el .22, es posible perforar el cuerpo sin causar daños fatales. Si las balas fuesen por definición letales, las armas serían infalibles. Pero no lo son. Es más común de lo que parece que alguien sobreviva incluso a disparos en la cabeza.
De hecho, mientras que los suicidas con mala suerte son numerosos, aquellos que lo intentan varias veces en una misma escena no son tan infrecuentes como podría pensarse.
El poeta Frank Stanford, por ejemplo, tuvo una fuerte discusión con su esposa, que había descubierto una infidelidad. Stanford se encerró en su habitación y se disparó al corazón con un arma calibre .22. No murió. Ese calibre tiene la particularidad de ser errático dentro del cuerpo. Necesitó tres disparos. El tercero fue finalmente efectivo.
En otros casos, un disparo entre los ojos puede recorrer el cráneo sin tocar zonas vitales. Muchos disparos en la sien causan solo daño en el lóbulo frontal, lo cual puede derivar en ceguera, parálisis, o incluso lobotomías accidentales, pero no en la muerte inmediata.
El periodista Gary Webb, autor de la serie de artículos “Dark Alliance”, que vinculaba a la CIA con el tráfico de crack en los barrios negros de Los Ángeles, fue hallado muerto con dos disparos en la cabeza. Oficialmente, suicidio. Extraoficialmente, una invitación a la paranoia conspirativa.
Casos clínicos aún más extremos están registrados en informes forenses. En 1989, un hombre se disparó en la boca: la bala atravesó su mandíbula, salió por el ojo... y sobrevivió. Condujo hasta su casa, se disparó en la sien derecha, pero tampoco murió. Agonizó dos días antes de fallecer.
Otro caso con calibre .22 incluyó tres disparos: uno en la boca, sin éxito, otro en la sien derecha, con daños parciales, y finalmente uno en la sien izquierda, que fue el definitivo. El señor probó todos los ángulos posibles.
Pero quizás el caso más grotesco fue el de un hombre en Canberra, Australia, en febrero de 1995. Comenzó con un disparo de escopeta en el pecho. Suena letal, pero la metralla atravesó su cuerpo sin tocar ni una costilla. Sobrevivió. Salió del auto, caminó unos metros y se disparó en la cabeza con una pistola. Tampoco funcionó. Entonces volvió a usar la escopeta, esta vez en la garganta. El disparo le desgarró la mandíbula y el cuello, pero aún estaba vivo. Caminó más de 200 metros, hasta una colina. Allí se acostó, colocó el cañón bajo su barbilla, y disparó usando los pies.
Ese cuarto intento finalmente fue certero.
Desde lo alto de la Torre Eiffel
La muerte de Franz Reichelt es, sin duda, una de las primeras tragedias capturadas por las cámaras en los albores del cine. Pero más allá del accidente, lo que quedó inmortalizado fue lo trágicamente fallido de su intento por innovar.
Este sastre, nacido en Viena en 1879, se mudó a París, la meca de la moda, en 1898 y, para 1909, ya se había nacionalizado francés y adoptado la versión local de su nombre: François. Con el tiempo, se volvió bien parisino.
Reichelt era un modisto relativamente exitoso. Diseñaba vestidos para austriacos adinerados que viajaban a París. Pero en 1910, su foco creativo cambió: ideó una forma de complementar la aviación, un invento aún en pañales, con algo que aún no existía: un paracaídas funcional desde baja altura.
No buscaba ser el primer creador de un paracaídas, sino mejorar su utilidad. Los modelos existentes eran demasiado grandes y requerían desplegarse desde globos. Su objetivo era uno portátil, compacto y plegable, ideal para un piloto en apuros.
Probó primero con modelos a escala: alas de seda que se desplegaban con el aire. Desde un quinto piso, descendían con gracia. El desafío era escalar el diseño al tamaño humano.
El problema fue evidente: al crecer, el paracaídas pesaba casi 70 kilos, lo mismo que el usuario. Algo evidentemente impráctico y potencialmente letal. Pero Reichelt no se detuvo.
En 1911, el Aéro-Club de Francia, por iniciativa del coronel Lalance, ofreció un premio de 10.000 francos a quien pudiera crear un paracaídas funcional para aviadores, con un peso máximo de 25 kilos. Esto impulsó a Reichelt a perfeccionar su diseño, reduciendo el peso excesivo y aumentando la superficie a unos 12 metros cuadrados. Aun así, las pruebas preliminares con maniquíes dejaban en claro que algo estaba fallando en el diseño y sus prototipos caían demasiado rápido. Hasta realizó una prueba con él mismo a baja altura, unos ocho o diez metros, y se salvó gracias a una pila de paja que habían ubicado a modo de colchón.
Reichelt, en su obstinación, creía que las fallas se debían no a un defecto en el diseño, sino a la poca altura que impedía que su paracaídas se desplegara completamente. Fue esta convicción, trágicamente errónea, la que lo llevó a insistir en el paso siguiente: conseguir un permiso para utilizar un edificio realmente alto.
En febrero de 1912, el sastre anunció a la prensa que había recibido la autorización para realizar su experimento en la Torre Eiffel, el mejor lugar para semejante prueba ya que brindaba altitud sin involucrar a un avión.
El domingo 4 de febrero de 1912 arribó a la torre en un automóvil junto a dos amigos, ya traía puesto su traje, su invención, el paracaídas más elegante de París. Aquella filmación periodística lo muestra haciendo gala de su diseño y cómo se mantenía envuelto, siendo no mucho más voluminoso que las ropas mismas del piloto.
El diseño permitía moverse con cierta soltura y se extendía como una burbuja de aire. Reichelt aseguraba que era seguro y revolucionario. Para él, los 10.000 francos y la gloria estaban al alcance de la mano.
El día era frío, con temperaturas alrededor de los cero grados, aun así, algunas personas se agolparon en los Campos de Marte y la policía asistió para contener a los curiosos y despejar el área del salto.
"Je veux tenter l’expérience moi-même et sans chiqué, car je tiens à bien prouver la valeur de mon invention."  (Quiero probar el experimento yo mismo, sin ningún problema, porque quiero demostrar el valor de mi invento.)
Hasta último momento sus amigos intentaron persuadirlo, al fin y al cabo, el trabajo podría realizarlo un maniquí sin problemas. ¿Para qué hacerlo uno mismo? Pero el orgullo y el honor estaban por sobre todas las cosas, seguramente Reichelt no quería vivir humillado y prefería algún final más poético.
Para los periodistas presentes, el sastre se notaba completamente convencido de que su invención iba a funcionar y no cuestionaron demasiado su idea de probarlo en persona, aunque también le preguntaron por qué no utilizaba un arnés de seguridad y una soga que lo mantuviera vivo en caso de falla. Naturalmente, François rechazó la idea.
Según el diario Le Petit Parisien, hubo un guardia de seguridad de la torre que intentó impedir la prueba porque sabía que el diseño no había funcionado con maniquíes, pero aun así, para las 8 AM, logró pasar y llegar al primer piso de la Torre Eiffel.
À bientôt
A las 8:22, unos 30 periodistas, amigos y transeúntes presenciaban el salto desde 57 metros de altura. Ningún paracaidista osaría jamás a tirarse desde tan baja altura sin un paracaídas profesional de los modernos y luego de muchísimo entrenamiento. Ninguno de esos factores existía en 1912 y, mientras las cámaras rodaban, luego de cuarenta segundos de dudas, François Reichelt saltó.
Como se pudo apreciar una y otra vez gracias al film, su trayecto fue perfectamente recto, perpendicular a la tierra. El traje no solo no se llenó de aire protector, en cambio se enroscó al cuerpo del pobre sastre haciendo su caída más estrepitosa.
Desde ya que el pobre François murió en el acto: fracturas múltiples, desde los brazos a las piernas, cadera, columna y cabeza. Los ojos abiertos con expresión de terror, pero ya sin vida para cuando los espectadores se acercaron y notaron el pozo de 15 centímetros que había creado el impacto. Aun así, fue trasladado al hospital de Necker donde oficialmente se lo declaró muerto. Al día siguiente, todos los diarios parisinos daban cuenta del "fatal experimento". Todos acompañaron la nota con fotografías del suceso, tanto del momento previo como del salto y el desastroso final. Los noticieros del cine mostraron el rollo fílmico, tal vez la primera vez que el amarillismo llegaba al cine de manera tan gráfica.
Reichelt era el primer muerto en muchos años intentando utilizar un paracaídas, el anterior había sido Charles Leroux en 1889 y desde entonces nadie había intentado usar su propio cuerpo para semejante experimento.
Las autoridades consideraron cerrar entonces la Torre Eiffel para este tipo de experimentos con personas, aunque continuaron otorgándolos en los casos que se utilizara un maniquí.
Muchos años después, ya con los paracaídas modernos, varios saltadores BASE repitieron la hazaña de forma ilegal y con un resultado mucho más positivo. En 1985 se realizó uno legal para la película "A View to a Kill" de James Bond.
Irónicamente, ese mismo 1912, otro inventor sí lo logró: Gleb Kotelnikov patentó su exitoso modelo de paracaídas. El mismo año que Reichelt se precipitaba a la muerte, otro abría una nueva etapa en la seguridad aérea.
Cabe mencionar que Reichelt no fue el primer soñador que intentó volar y murió en el intento. En el año 1010, el lingüista Ismail ibn Hammad al-Jawhari, autor de un diccionario de árabe, saltó desde el techo de la mezquita de Nishapur, actual Irán, con dos tablas atadas a los brazos, imitando a las aves. Fue, quizás, el Reichelt del milenio pasado.
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El perrito se cayó del piso 13
Esta historia podría ser falsa, o al menos eso pensé cuando la conocí, pero investigando un poco no solo di con una fecha, sino con las tapas de los diarios de aquel extraño suceso.
En octubre de 1988, un perro cayó de un balcón y se disparó una extraña secuencia de sucesos que incluyen la muerte de no una, sino varias personas.
Años después, los autores de la noticia dejaron conocer que en realidad no estaban conectados, que había sido una suerte de ingenio periodístico para acaparar más lectores, pero ¿quién podría culparlos?
Todo comienza con un hecho que sí sucedió: un perro dejado al cuidado de un vecino por una familia que se fue de vacaciones. Un perro que en su camino newtoniano hacia la acera se llevó a una señora que pasaba por ahí.
La tragedia sucedió en el barrio de Caballito, en la Avenida Rivadavia y Morelos.
En el piso 13 de un edificio de departamentos vivía la familia Montoya. El señor Montoya era profesor de física y, según contó un vecino, era "fanático del órgano eléctrico". Con él, su esposa y su hija, además de un caniche llamado "Cachy", el can en cuestión.
Según el mismo vecino curioso, la familia quería tanto al caniche que hasta había transformado una foto de él en un mural. Sin embargo, para sus vacaciones habían dejado a "Cachy" al cuidado de otro vecino. He aquí que, por alguna razón, el perro en algún momento "decidió" un escape más espectacular de lo habitual: no había ventanas abiertas ni barrotes, pero por alguna razón pudo escapar hacia el vacío.
En su trayecto directo hacia la Avenida Rivadavia, muy transitada por la gran cantidad de comercios, súbitamente se encontró con la cabeza de una transeúnte, doña María Fortunata Espina de 75 años, con la mala suerte de que las leyes de la física no fallaron y semejante encuentro derivó en una sincronización perfecta de perro, cabeza y muerte.
El violento golpe dejó a la señora Espina tendida en la acera con el perro a un lado. El resto de las personas, testigos incrédulos, no podían comprender de dónde había caído el can.
Aquí es donde la verdadera historia comienza a fundirse con accidentes que muy probablemente sucedieron ese mismo día, pero en distinto orden.
Y aquí es donde debemos 'agradecer' al periodismo necesitado de lectores y con un peculiar toque de humor negro. Según cuentan los diarios de la época, ante el suceso, numerosas personas se acercaron al transitado lugar para atestiguar lo ocurrido: un poco por morbo, otro tanto por legítima curiosidad.
Entre las personas que se querían acercar a ver se encontraba Edith Sola de 46 años, quien supuestamente cruzó la avenida sin el cuidado pertinente. Su némesis fue el interno 15 de la línea 55 que, según un testigo, "fue terrible, la agarró de frente y la arrastró varios metros". Al día de hoy, el chofer, Manuel Alberto Lépore, debe seguir consternado. El espíritu de "Cachy" sumaba dos en su cuenta personal.
Pero vamos, si podemos matar a dos, ¿por qué no sumar un tercero? Totalmente incomprobable, pero quedaban tres párrafos en el artículo periodístico para completar.
Un caballero que transitaba en la mano contraria de Rivadavia, se cuenta, sufrió un paro cardiorrespiratorio por, supuestamente, presenciar toda la secuencia de muerte y destrucción provocada por "Cachy".  El señor murió camino al hospital.
Desde ya que si hiciéramos apuestas, el tercero pierde fácilmente, ya que tiene muchas probabilidades de haber sido agregado a la noticia para sumarle al contador un tercer muerto a cambio de un caniche, pero ¿no es acaso una historia genial?
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Muerte en la corte
La vida de los poderosos muchas veces es acomodada. La realeza, los aristócratas, suelen tener muertes llamativas muchas veces asociadas a la vida en la corte porque, al fin y al cabo, sus vidas suelen tener condimentos que la de la plebe no puede ni soñar o, usualmente, porque son de los pocos sobre los cuales hay registro escrito.
Vivir entre privilegios suele tener ventajas, pero he aquí que para la reina tailandesa Sunanda Kumariratana, su vida no iba a terminar como alguien divino, sino como cualquier otro, puesto que su posición como deidad le jugaría una mala pasada.
En Tailandia, los reyes eran considerados deidades en vida, sus guardias solían castigar severamente, en algunos casos con la muerte, a quien osara mirarlos directamente sin su permiso.
El rey Chulalongkorn había desposado a su media hermana, Sunanda, pero la tragedia la encontraría en el palacio de Bang Pa-In donde su bote real, mientras la acompañaba su hija, giró y se hundió. No es que el lugar fuera muy profundo ni de difícil acceso para un rescatista, pero es aquí donde su estado de deidad en vida le jugaría en contra: nadie podía tocarla.
Sunanda Kumariratana moriría ahogada esa tarde del 31 de mayo de 1880, no por carecer de vigilancia, guardias o sirvientes, sino porque estos no tenían derecho alguno a tocar a una deidad, menos a rescatarla, así que solo observaron en pánico cómo ella sucumbía.
Dolido, no solo por la pérdida de su esposa, sino porque ella estaba embarazada, Chulalongkorn decidió crear un gran memorial en su honor y, de paso, abolir la ridícula regla.
☠
Esta muerte recuerda mucho a la de Iósif Stalin, el líder de la Unión Soviética en 1953, el cual sufrió un colapso, pero ninguno de sus guardias se atrevió a entrar en la habitación del gran líder por el riesgo de terminar en un gulag en Siberia por haberse entrometido. Si bien nada indica que su hemorragia cerebral hubiese podido ser atendida, no recibió ayuda inmediata por el temor de los guardias.
☠
La muerte en ambientes privilegiados tiene más condimentos. Es el caso de Alejandro de Grecia, quien en 1920 tenía en su jardín un macaco de Gibraltar (también conocido como mono de Berbería) que tuvo la mala suerte de ser atacado por el ovejero alemán del rey, Fritz.
El rey intentó separar a ambos animales y el macaco lo mordió tanto en el pecho y en una pierna causándole heridas profundas. Las heridas del rey fueron rápidamente curadas por los sirvientes, pero estas no cicatrizaron. El mismo Alejandro pidió que no se comentase nada más del incidente, lo dio por superado y siguió su vida.
Esa misma noche empezó la fiebre, la infección y la sepsis en la herida. Sus doctores hasta consideraron amputarle la pierna, pero nadie quería cargar con semejante responsabilidad. A las dos semanas el rey deliraba, a la semana siguiente estaba muerto. Su reino había durado apenas tres años.
☠
Trabajar para la realeza es también un problema, como es el caso de François Vatel, cocinero real de Luis XIV, el Rey Sol, quien era responsable de un banquete extravagante, bestial, para el rey y nada menos que dos mil invitados en el Château de Chantilly en abril de 1671.
François debía recibir grandes cantidades de comida de mar, peces, ostras, langostas, pero estas no llegaban, según una carta de Madame de Sévigné. Vatel entró en pánico ante la cantidad de problemas que se estaban suscitando y se suicidó contra su propia espada en la cocina. Su cuerpo fue encontrado cuando un asistente debía avisarle que el pescado había llegado.
☠
Si creías que el ridículo en la corte tenía límites, las muertes de la realeza medieval, a menudo a manos de sus propios 'sanadores', demuestran lo contrario. Un caso paradigmático es el de Carlos II de Navarra. A sus 54 años, su salud era tan precaria que no podía ni usar los brazos. La 'solución' de su médico fue tan insólita como fatal: indicó que debía ser cubierto completamente con una tela impregnada en brandy, de pies a cabeza, como "tratamiento".
Se ignora qué había llevado al médico a pensar que emborrachar una tela curaría algo, pero el problema no fue intoxicación por alcohol, sino algo mucho peor. Para que la tela lo cubriese cual momia, se la ató alrededor del cuerpo con un hilo que, al finalizar, en vez de cortar con unas tijeras, una de las asistentes decidió hacerlo con una vela.
Así es, una tela toda empapada de alcohol cubriendo el cuerpo del rey, y esta dama decidió cortar un simple hilo con fuego.
Como era de esperar, el hilo actuó de mecha y el rey de antorcha. Ella corrió por miedo olvidando a su majestad en el camino, quemándose vivo en su propio palacio de Pamplona.
El paso a la inmortalidad de la aplanadora
Difícilmente alguien podría estimar cuán común es la muerte por aplanadora, un vehículo utilizado para comprimir el pavimento mientras se construyen caminos.
Es un vehículo extremadamente lento, visible a la distancia por su gran tamaño, sin embargo, por alguna razón, mortal.
¿Cómo podría este vehículo ser peligroso? Su velocidad máxima difícilmente se aproxime a los diez kilómetros por hora y, cuando está operando, se mueve mucho más lento, pero al parecer esta falsa imagen inofensiva es justamente su mayor cualidad asesina.
Las aplanadoras tienen un historial de crímenes que se asemeja al de cualquier otra maquinaria de la construcción, casi pasivas pero efectivas, ya que una vez que atrapan una parte del cuerpo de su víctima, lentamente siguen con el resto, como un perezoso hambriento.
En algunas oportunidades hasta se ha utilizado como arma homicida, como en el famoso caso del ciudadano chino He Zhihua, quien protestaba contra la construcción de una ruta que había provocado importantes problemas estructurales en su propio hogar.
El operario de la aplanadora recibió la orden del comisario político del partido, Ling Yun, de seguir avanzando hacia el ciudadano en rebelión. He Zhihua, enojado, se recostó sobre el camino y les dijo: "¡Písenme si quieren!". Y efectivamente así fue. Pero, claro, era China y es un país donde la protesta no tiene demasiado margen. Al día siguiente, 600 policías se llevaron presos a los familiares y pueblerinos que preservaban la escena del crimen y forzaron a la familia a cremar el cuerpo: que no se diga más.
Con esta historia, uno pensaría que la peligrosidad de la aplanadora se da por un intento de homicidio exitoso, pero en muchas ocasiones se debe a un mero accidente.
Es el caso de un irlandés de 54 años quien en 2012 dirigía el paso de camiones en una obra y, por casualidad, se puso en el camino de la aplanadora, la cual lo pisó al instante. Los operarios quedaron devastados (no tanto como la víctima) por lo sucedido, había sido un accidente, nadie lo vio.
Sobran casos similares, ya que muchos obreros de la construcción, al estar acostumbrados a su ambiente, se sienten cómodos y seguros hasta que pasa la aplanadora.
Sucedió en 2011 en el estado de Florida, EE. UU., donde el pavimento fresco era aplanado y un operario, sin darse cuenta, se detuvo en el camino de una.
También sucede cuando el mismo operario de la máquina, por alguna desconocida razón, desciende de esta y es pisado por su propia maquinaria, como sucedió en Nueva Zelanda en 2012 donde, para colmo, estuvieron una hora tratando de liberarlo, pero estas máquinas pesan unas 13 toneladas, fue imposible y murió luego de luchar por su vida.
El mismo año se dio un caso similar en Gran Bretaña, en Wiltshire. En 2017, otro en EE. UU., por lo que esto de caerse delante de tu propia máquina parece ser un caso común muy probablemente relacionado con sobrestimar las propias capacidades y subestimar la velocidad de la máquina.
Pero no siempre es alguien que desatiende sus funciones, también sucede con algún que otro peatón que evade todo mensaje de alerta y cartel indicador, y se cruza en el camino de la máquina en cuestión.
A mediados de 2018 en San Rafael, Argentina, una mujer cruzaba una calle de la mendocina ciudad en medio de una obra y el operario, al cambiar a marcha atrás, no pudo verla (estas máquinas suelen ser muy altas y resulta difícil ver lo inmediato).
El problema aquí no fue solamente que la dama cruzó en medio de la obra y la casualidad de la marcha atrás, sino que, además, caminaba escuchando música con auriculares, lo que no le permitió notar la señal sonora de alerta.
Si bien estadísticamente no son tan numerosas como las muertes provocadas por camiones de carga o casi cualquier otra maquinaria pesada, no son para subestimar en lo absoluto.
Pero si pensabas que ya lo habías oído todo sobre la aplanadora, el más extraño y dantesco de estos sucesos de pavimentación se registró en 2015 en Nueva Delhi, India.
Allí, un pobre diablo, Latori Barman, un granjero local, cayó en un hueco existente en el pavimento y, al parecer, no pudo salir. Los obreros que estaban repavimentando la ruta sencillamente pasaron por encima de él. Para completar el cuadro, luego de llenar el hoyo con pavimento, pasó la correspondiente aplanadora para asegurar la muerte, no fuera que el pobre intentara escapar de su destino.
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Asesinado por su propio invento
Al igual que el pobre Perillos y el toro que había construido para Falaris, hay muchos otros inventores con mucha mala suerte, porque a veces el oficio de inventar algo está asociado a un gran riesgo.
Algunas de estas muertes curiosas tienen un dejo de justicia divina, tal es el caso de Andrei Zheleznyakov, un científico soviético que estaba desarrollando una nueva combinación química para, casualmente, matar gente.
En 1987 estaba desarrollando armas químicas cuando quedó expuesto al agente nervioso Novichok 5. Un agente químico binario (para que no pueda ser detectado) tan virulento y potente que es cinco veces más mortal que el VX, que tan solo necesita 10 mg para matar a una persona adulta.
El señor Zheleznyakov tuvo contacto en 1987 con pequeñas trazas del veneno que no eran lo suficientemente grandes como para matarlo inmediatamente. Para su desgracia, primero entró en coma durante diez días, perdió la habilidad para caminar y fue tratado durante tres meses en una clínica secreta en Leningrado. Le dejó daño permanente en todo su cuerpo, un dolor que jamás se iba, debilidad crónica en sus brazos, hepatitis que luego derivó en cirrosis, epilepsia, la pérdida de la habilidad de concentrarse, hasta que cinco años después falleció como consecuencia del envenenamiento accidental.
☠
Por su parte, William Bullock era un inventor más pacífico, prácticamente el opuesto, y su invención asesina fue su propia imprenta rotativa de 1863 que mejoraba el diseño de Richard March Hoe. Resultó ser un invento brillante, salvo por un pequeño detalle: terminó matando a su inventor.
Un pie de Bullock se trabó en una de sus máquinas mientras era instalada en Filadelfia y lo aplastó. El problema derivó en una gangrena y murió durante la amputación. Las amputaciones eran una intervención demasiado cruenta y con poca probabilidad de sobrevida en esa época.
☠
Los vehículos suelen tener entre sus primeras víctimas al inventor incluido. Podríamos suponer que es por alguna motivación romántica del destino o, tal vez, porque se sienten demasiado confiados de su propia invención. La historia está plagada de estos casos, desde las profundidades del mar hasta los cielos:
Un ejemplo de esto es el trágico destino de Horace Lawson Hunley, ingeniero marítimo confederado en plena Guerra Civil Norteamericana. Había logrado crear el primer submarino de combate y, en una de sus inmersiones de prueba, con Hunley al mando, no pudo emerger. Él y sus siete marineros fallecieron asfixiados, pero aun así la marina confederada recuperó la nave y la siguió utilizando.
Ya se habían ahogado otros cinco marinos en una prueba anterior, sin embargo el Hunley, el submarino que se llamaba como su inventor, logró atacar al USS Housatonic en las afueras de Charleston, pero tampoco sobrevivió a ese encuentro, pues estaba tan cerca de su objetivo que la explosión lo envió a pique. Lo encontraron en el fango en 1995.
☠
Otros pioneros de la velocidad o de la altura que sucumbieron a sus creaciones incluyen:
Jean-François Pilâtre de Rozier, quien entró en la historia por ser el primer fallecido en un accidente aéreo cuando su globo "Rozière" se estrelló el 15 de junio de 1785 mientras él y Pierre Romain intentaban cruzar el Canal de la Mancha. Demasiado osado y más de un siglo antes que Blériot en su aeroplano.
☠
Otro gran pre-aviador que terminó sus días como Ícaro fue Otto Lilienthal, quien en 1896 falleció al estrellarse en uno de sus planeadores. Actualmente es reconocido como uno de los padres de la aviación porque, aun con el trágico final, sus planeadores funcionaban.
☠
Sylvester H. Roper es tal vez el primer conductor velocista que murió de un paro cardíaco manejando en su propio vehículo, una motocicleta a vapor, en plena demostración en 1896. Nunca se supo si el infarto le dio antes o después de chocar.
☠
Otro con la misma suerte en dos ruedas fue William Nelson, quien fue aplastado por su propia moto en 1903 mientras hacía una prueba, y Francis Edgar Stanley, creador de los autos a vapor Stanley, terminó contra unos troncos luego de intentar esquivar unas carretas de granja. Fred Duesenberg es otro de los inventores de automóviles muerto en un, obviamente, Duesenberg.
☠
Otro caso curioso es el de Henry Smolinski porque combina aviación y automóviles. El inventor del AVE Mizar había tenido la loca idea de combinar un Ford Pinto y un avión. No es que la idea no pudiese funcionar, pero el único prototipo de su empresa se estrelló con Smolinski al mando, así que no tuvo mucho éxito comercial.
☠
Algunos accidentes son menos visibles, como el de Sabin Arnold von Sochocky, quien fue el primero en inventar una pintura luminiscente basada en radio. Como es de esperar con la gente que trabaja con elementos radioactivos sin entender la radiactividad, murió en 1928 luego de un aneurisma provocado por la exposición a su propia invención.
☠
Pero quien descubrió el radio fue Marie Skłodowska Curie, quien desarrolló el proceso para aislarlo luego de haberlo descubierto junto al Polonio. Curie también murió por la exposición a la radiación ionizante de su propio material de trabajo, no sin antes recibir dos premios Nobel por sus descubrimientos.
☠
El caso de Alexander Bogdanov también va de la mano de la ignorancia de la época porque, si bien era un médico, escritor y revolucionario bielorruso, su objetivo de rejuvenecer le jugó en contra. Estaba experimentando con transfusiones de sangre y murió por intercambiar sangre con un estudiante que tenía tanto malaria como tuberculosis, adicionalmente, es probable que hasta la sangre fuese de otro tipo y factor ya que no se entendía mucho en la época las particularidades de las tranfusiones.
☠
Otro inventor conocido fue Thomas Midgley, Jr., en este caso su fama se debe a ser el que introdujo los CFC o Cloro-Fluor-Carbono, tan conocidos por su efecto invernadero y de destrucción de la capa de ozono, como por el tetraetilo de plomo, contaminante utilizado como aditivo en los combustibles.
Se podría decir que no era su culpa ya que se desconocían los efectos nocivos de sus dos invenciones, pero no murió ni por falta de ozono ni por aspirar gases del escape de un vehículo.
Con mucha mala suerte, contrajo polio a los 51 años y lo dejó discapacitado. Por esta razón, desarrolló su tercer gran invento: un sistema de poleas y cuerdas que le permitirían incorporarse en su cama y poder seguir activo.
Años después, murió estrangulado por las cuerdas de su propia invención.
☠
Tal vez el más famoso de los inventores muertos por su propia invención es Thomas Andrews, Jr., el cual es recordado por haber construido un barco que a la fecha sobrevive en el imaginario popular como el más conocido naufragio de todos los tiempos.
Su barco estrella, construido por la compañía Harland and Wolff en Belfast, era el famoso RMS Titanic que se hundió en su viaje inaugural luego de impactar un iceberg el 14 de abril de 1912 junto a otras 1500 personas.
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La bombilla asesina, o cómo siglos de mate no mataron jamás a nadie, pero el ecologismo moderno lo logró
No vamos a echarle la culpa a las tortugas y animales marinos, tampoco a los ecologistas, ni siquiera a las modas modernas, porque esta es otra de esas muertes curiosas e improbables.
El mate es una bebida rioplatense. Paraguay, Uruguay, el sur de Brasil y Argentina tienen al mate como su infusión de cabecera. Desde antaño, los guaraníes, más precisamente la gente tupí, consumían la yerba mate, y a partir del siglo XVII se esparció por toda la región entre los descendientes de los colonizadores europeos. La cultura criolla de la región sabe del mate.
Todo buen bebedor de mate tiene preparado su equipo que incluye una bombilla metálica para tomarlo. No hay registro histórico en el que una persona matera haya muerto por dicho instrumento, no al menos de la forma en que el siglo XXI nos ha mostrado, y no fue por el mate.
Pasaron los siglos y el mate se mantuvo firme en su formato: el mate de calabaza, la bombilla metálica, la yerba mate y el agua caliente. Pero la bombilla jamás cambió, aunque algunos utilicen variantes de madera, siempre fue rígida.
Por otra parte, las bombillas son bastante más antiguas, datan del 3000 a. C., pero con la llegada del plástico todo cambió en esa industria. Más baratas, de producción masiva, se volvieron descartables, y esto supuso un problema enorme para la naturaleza. No solo no se disuelven, sino que tardan miles de años en degradarse, y los animales suelen verse afectados al ingerirlas o encontrarlas en su ambiente natural.
Esto llevó a una mayor conciencia ecológica al conocerse las consecuencias de los plásticos descartables. Con este despertar, resurgió el interés global por las bombillas reutilizables, entre ellas las metálicas. Si bien en Latinoamérica la bombilla metálica específica para el mate nunca dejó de ser común, el mundo redescubría ahora las bombillas metálicas como alternativa ecológica para todo tipo de bebidas. Obviamente, existen muchos materiales alternativos, bambú, papel y silicona, que sirven para el mismo propósito, pero las de metal son, por razones obvias, más duraderas.
Y aquí llegamos al momento catastrófico. Algo que jamás hace un bebedor de mate es tapar el recipiente y pasar la bombilla por un orificio porque de esa forma no se podría cebar el mate. Pero cuando de cócteles se trata, hay algunas personas que prefieren una tapa con un orificio para la bombilla.
Esto agrega una posibilidad interesante: no se moverá y se mantendrá fija en su posición.
Cuando Elena Struthers-Gardner, una señora de Poole, Dorset, Reino Unido, decidió relajarse y tomarse un trago sin alcohol en su cocina, tapó la jarra con su tapa, de la cual sobresalía por un orificio una lustrosa bombilla metálica de unos 25 centímetros, ideal para el medio ambiente, lavable y reutilizable.
Al no conocer a sus contrapartes latinoamericanas, la bombilla, libre de los movimientos del mate tradicional, no tenía posibilidad de moverse, bien fija, firme en su lugar. Hasta que Elena tropezó en la cocina.
La mala suerte, las casualidades, la aleatoriedad de la vida y una perfecta trayectoria de su cráneo hacia el suelo fue interrumpida por el frasco y la bombilla que impactó en su ojo. Hasta aquí podría haber sido un extraño caso de pérdida ocular, pero la bombilla era lo suficientemente larga como para seguir su camino hasta el mismo cerebro.
Struthers-Gardner había sido jinete de caballos y una herida en su columna le impidió seguir. Su esposa Mandy le contó a la prensa que tenía cierta tendencia a tropezarse y caerse con facilidad por su fragilidad y pérdida de equilibrio debido a sus lesiones pasadas. La bombilla había llegado tan profundo que alcanzó el tronco del encéfalo, quitándole la posibilidad de respirar, ya que esa es la parte neurológica que controla la respiración y las funciones básicas.
El Dr. David Parham, quien realizó la autopsia, comentó cuán improbable era y cómo la bombilla entró por el ojo izquierdo y siguió su fatal camino.
Para la policía fue un caso aislado pero curioso, y su esposa, obviamente, comentó a la prensa lo fácil que era adquirir estas bombillas. Sin embargo, fue el enfermero de emergencias Brendan quien aportó el dato más relevante: no usar las bombillas con una tapa, porque una cosa es dañarse por un impacto directo y otra es que la bombilla pueda seguir su camino en una única dirección posible hasta terminar en una extraña y curiosa muerte.
[image: ]
La defenestración impositiva y la involuntaria
Las historias de las defenestraciones, el acto en el que se tira a una persona por una ventana, suelen ser bastante curiosas y crueles. El término deriva del latín: de- (sacar, afuera) y fenestra (ventana, abertura), y es tan literal como el acto mismo.
Las más famosas son las tres defenestraciones de Praga. Por alguna razón, los checos tenían cierta afinidad con dirimir sus divergencias desde cierta altura y contra el empedrado. La primera de estas fue el 30 de julio de 1419, cuando siete miembros del consejo municipal fueron lanzados por una turba de husitas checos radicalizados.
Se dice que el párroco Jan Želivský dirigía una procesión en forma de protesta contra el gobierno local, que había apresado a varios protestantes husitas y se negaba a negociar su liberación, y también contra los desmanejos de la Iglesia. Al llegar al ayuntamiento, una piedra fue lanzada contra la cabeza de Želivský y lo golpeó. La turba estalló en furia, entró al ayuntamiento y así terminó con nueve muertos y el comienzo de las Guerras Husitas, que se extendieron durante quince años con miles de muertos y naciones peleando entre sí.
La segunda defenestración fue el 24 de septiembre de 1483, cuando los cristianos y los husitas conservadores eligieron a su nuevo rey, Vladislao II. Los husitas radicales se adelantaron a las matanzas y lanzaron a los miembros del consejo por la ventana del ayuntamiento, matando a otras siete personas. Por suerte, no todo derivó en guerra, sino en mejores condiciones entre las religiones rivales.
La tercera defenestración es la del 23 de mayo de 1618 y tiene su origen en la elección de Fernando II, duque de Estiria, católico, como rey de Bohemia, predominantemente protestante. El problema es que, en lugar de haber mantenido cierta tolerancia, se hizo lo opuesto: se volvió a introducir la servidumbre y se impidió la construcción de capillas protestantes. Ese fatídico día, los aristócratas de Praga, liderados por el conde Thurn, tomaron a dos gobernadores imperiales católicos, los condes Jaroslav Bořita de Martinice y Vilem Slavata de Chlum, además del secretario Philip Fabricius, y les enseñaron un nuevo camino de salida por las ventanas del Castillo de Hradcany.
¿Murieron? Para su fortuna, cayeron sobre un montón de estiércol en el foso y ninguno resultó herido de consideración. Más tarde, Fabricius recibiría el título por parte del emperador: “Barón von Hohenfall” o “barón caído desde lo alto”, porque, además, era necesario un poco de humor, ya que todo esto derivó en otra de las mayores guerras europeas: la Guerra de los Treinta Años. Esta guerra devastó Europa Central durante décadas y se calculan unos ocho millones de muertes civiles, ya fuera por guerra, hambre o persecución.
☠
La historia está llena de defenestraciones: desde la Biblia, donde se relata la de Jezabel en manos de sus eunucos, hasta la del rey Juan I de Inglaterra, quien defenestró a su sobrino Arturo de Bretaña en 1203.
☠
En 1383, el obispo portugués Dom Martinho fue lanzado al vacío por los ciudadanos de Lisboa al descubrirse que había estado conspirando con el reino de Castilla mientras la ciudad era sitiada.
☠
Jacobo II de Escocia hizo lo propio con William Douglas en 1452, desde el Castillo de Stirling.
☠
Se cuenta que el Papa Juan XII (930-964), conocido por su lamentable papado lleno de corrupción, lujuria, guerras y depravación, fue defenestrado por el celoso marido de una mujer con la que se encontraba en sus aposentos. La historia oficial habla de un ataque de epilepsia, aunque posiblemente fueran sus últimos estertores al caer al pavimento.
☠
Hubo situaciones curiosas, como la ejecución de Adham Khan, a quien defenestraron no una, sino dos veces, ya que se salvó en la primera oportunidad. Había sido condenado por matar a un general rival, Ataga Khan, y el emperador mogol Akbar lo sentenció. Luego de ser lanzado desde una altura de 12 metros del fuerte de Agra, solo se rompió las piernas, pero sobrevivió. Seguramente, por la furia de haber perdido a su general favorito, Akbar ordenó que fuera lanzado nuevamente desde las alturas.
☠
Catalina de Médici ordenó la ejecución de Gaspard de Coligny, amigo de su hijo, el rey Carlos IX, en lo que se llamó la masacre de San Bartolomé en 1572. Los soldados ejecutaron la orden y, luego de apuñalarlo, lo lanzaron por una ventana.
☠
Más recientemente, el Rey Alejandro y la Reina Draga de Serbia fueron defenestrados en 1903 por oficiales del ejército, y se dice que Benito Mussolini le hizo lo mismo al escritor y político rival Gabriele d'Annunzio, dejándolo temporalmente lisiado en 1922.
☠
Pero hubo otras defenestraciones más curiosas que estas, no tan disparadoras de grandes guerras o de índole tan política. Por ejemplo, el caso de Eli M. Black, un hombre de negocios que supo alcanzar el éxito con la empresa AMK, la cual luego se fusionó con la conocida United Fruit Company, renombrada posteriormente como United Brands.
Su negocio era la importación de bananas centroamericanas a los Estados Unidos. Sin embargo, en un momento se dio cuenta de que los números de United Fruit Company no eran sostenibles y la empresa estaba prácticamente en quiebra. A esto se sumó un huracán que en 1974 destruyó plantaciones, lo que hizo que su situación fuera extremadamente comprometida.
El problema final para Black fue un soborno de 1,25 millones de dólares que le pagó al presidente hondureño Oswaldo López Arellano. Recordemos que en EE. UU. sobornar no está permitido, ni siquiera fuera del país, y por eso la SEC (Securities and Exchange Commission) empezó a investigarlo.
Pocas semanas después de descubierto el escándalo, fue el mismo Eli Black quien tomó la decisión de defenestrarse. El 3 de febrero de 1975, saltó al vacío desde su oficina en el piso 44 de la Torre Pan Am en Manhattan.
☠
Pero, con mucho, la más llamativa de estas muertes es la de Garry Hoy, quien en 1993 trabajaba para el estudio de abogados Holden Day en Toronto. Su oficina se encontraba en el piso 24 del Toronto-Dominion Centre. Solía hacer una demostración a los visitantes, en este caso, un grupo de estudiantes, que consistía en lanzarse contra una de las ventanas como si fuera a saltar. El truco era que los modernos vidrios del edificio eran irrompibles.
Usualmente, Garry rebotaba, para asombro y estupor de los presentes, pero en una de estas oportunidades algo falló y, extrañamente, no fue el vidrio.
El 9 de julio de 1993, Garry realizó su prueba y el vidrio sencillamente se desprendió de su soporte. El vidrio era irrompible, pero no el marco, este cedió y Garry Hoy se precipitó al vacío, lo que lo hizo ganador de los Premios Darwin de ese año.
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El suicidio perfecto, o cómo ocultar el arma para hacerles creer a todos que fue un homicidio
Si alguien se quiere despedir de este mundo puede hacerlo de diversas formas, en muchas ocasiones el suicidio incluye algún acto de rebeldía o hasta venganza. No podemos entender qué sucede en la mente de todos los suicidas y qué los lleva a tomar semejante determinación, pero entre todos ellos hay un par de casos que son por demás curiosos: El suicida troll.
Una forma muy original de hacerlo es simulando el propio homicidio. Un suicida que quiere sembrar pistas y dejar suficientes dudas para que su muerte no sea tan sólo quitarse la vida, sino todo un caso de estudio, lograr la fama póstuma y sembrar un manto de sospecha para la eternidad ¿No es acaso original? Pues bien, no se dio una sola vez, sino al menos un par de casos que tengo documentados.
En 2008 Tomas Hickman manejó su Jeep Grand Cherokee hasta quedarse sin combustible en medio de Nuevo México, en EE. UU. A sus 55 años este ciudadano de North Richland Hills, Texas, tenía un triste plan: quitarse la vida.
Estaba cuidando de su enferma esposa, había perdido dinero en la bolsa, pero más allá de esto se desconocen los motivos. Lo que sí se sabe es que intentó algo más que suicidarse: esconder el arma homicida y disponer la escena como un homicidio.
La idea era atar un revólver Smith & Wesson a un globo con helio y que el viento alejara el arma, así sólo encontrarían su cuerpo. Unos motociclistas encontraron al costado del camino sin vida y llamaron a la policía. Pero he aquí que el globo no había viajado muy lejos. El arma era muy pesada y no levantó vuelo: quedó enganchada en un cactus al lado del cuerpo.
La policía fácilmente dedujo que era un suicidio y, además, que Hickman posiblemente había estado viendo mucha televisión... especialmente CSI: Crime Scene Investigation. Es que en un capítulo de 2003 (Homebodies) los protagonistas descubren que alguien había atado un globo a un arma luego de suicidarse para simular el homicidio.
La inspiración le llegó a Hickman aunque nadie pueda saber exactamente si fue por ver ese capítulo o porque tuvo alguna epifanía y coincidió en que era el método más original para despedirse.
Muy probablemente, como en muchos de estos casos, el objetivo real fuese dejarle un buen seguro a su familia, algo que un suicidio no permite, pero sí un homicidio.
Una década después hubo otro caso muy llamativo, otro hombre, en este caso de Palm Beach, donde en un club de golf se había encontrado el cuerpo sin vida de Alan J. Abrahamson de 71 años. Inicialmente todo indicaba que había sido un homicidio.
Vivía en un club de alto nivel, en una casa de no menos de USD 900.000, jugaba al golf todo el día, sonreía a todo el mundo y amaba viajar. Ese día debía encontrarse con un amigo en un Starbucks, pero nunca llegó.
Encontraron el cuerpo boca abajo en un campo de Golf, la policía no tenía pistas, ni un casquillo de bala, ni violencia, simplemente había recibido un disparo a bocajarro sin más.
El caso no tenía sentido y no iba para ningún lado. No fue hasta que la policía, gracias a la ayuda de la viuda, logró desbloquear el teléfono de Abrahamson que descubrieron algunos indicios más que interesantes. Allí encontraron un email acerca de una orden de compra que le había llegado, un par de meses atrás había recibido lo siguiente:
“Weather Balloon, $55.00, 600 g, x 1.”
Utilizando el registro de Google Maps, identificaron un camino atípico que hizo un día hacia West Palm Beach, a una tienda de productos industriales. En la tienda encontraron el recibo: un tanque de Helio. Luego de entrevistar a los amigos del fallecido estaba claro que no era su afición el pronóstico del tiempo.
Fue aquí cuando uno de los detectives sugirió la idea: Esto no es un homicidio, ¡Es un suicidio! Recordando no sólo el caso de 2008 sino el capítulo de CSI.
Pese a investigar con las autoridades aeroportuarias y de la TV local, nadie había visto un globo de este tipo el día de la muerte.
Pero una nueva serie de pistas llegaron a partir de analizar las búsquedas en Google de Abrahamson, mes a mes, año tras año, había pensado en quitarse la vida y en qué método utilizar, desde 2009 en adelante con una sencilla búsqueda de "cómo suicidarse", hasta buscar cómo hacerlo sin dejar rastros, cómo hacerlo para engañar a seguros de vida, cómo usar un silenciador en un arma y dónde había proveedores de Helio cerca de él.
El globo jamás fue encontrado, los vientos apuntaban ese día hacia el Atlántico. Meses después la policía cerró el caso y lo declaró suicidio.
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No pierdas nada en el cine, y menos la cabeza
De todas las muertes que he tenido que investigar para este libro, pocas me han causado tal sentimiento de gracia, culpa y terror de que también me suceda alguna vez. Es que si uno ha de morir, entiendo que prefiera algo original, pero entre tanta originalidad, uno debe evitar el ridículo.
Morir en el cine no parece nada especial. Muchas personas pueden sufrir un infarto, una condición previa o simplemente algo inesperado. Pero lo último que uno esperaría es dejar la vida por un teléfono celular, no hay nada más indigno.
Un viernes de marzo en Birmingham, las ambulancias llegaron de urgencia al cine: un hombre había sufrido un infarto y los enfermeros hasta habían logrado revivirlo por un rato.
Pero ¿qué había sucedido? La sala en particular era una comodísima Gold Class con asientos especiales y hasta una barra de bar, una tarifa premium y una comodidad muy especial.
Al final de la película, su teléfono celular había caído entre los espacios del asiento, algo que a más de uno nos ha sucedido y no es raro ver a la gente tratando de iluminar algún espacio para intentar dar con el dispositivo perdido.
Pero he aquí que el asiento no era normal: era de esas butacas eléctricas que permiten cambiar la posición para mayor comodidad. El caballero, con la intención de tener una mejor visión, metió su cabeza entre las distintas partes del cuerpo del asiento.
Y entonces, la trampa se cerró: se le trabó. Al instante, la ligereza del momento se convirtió en un pánico creciente, la cabeza no salía. Mientras parte del equipo del cine y su esposa intentaban desesperadamente liberarlo, él se quedó atrapado. La lucha inútil se convirtió en lesiones y el terror se apoderó del pobre señor. Fue entonces cuando sobrevino el infarto.
Aun habiéndole practicado RCP y logrado hacer que su corazón volviese a funcionar por un corto lapso, el caballero murió en la sala de cine. Todo por un celular.
Crimen y Castigo
En 1980, un joven de 21 años, Michael Anderson Godwin, fue acusado del homicidio y violación de Mary Elizabeth Royem, de 24. El cuerpo de la dama fue encontrado en su departamento y el ataque había sido perpetrado con una plancha eléctrica.
El criminal había salido con permiso para trabajar de la prisión y ya tenía una condena de 1977 por asalto con un cuchillo. En 1981 fue a juicio tanto por el homicidio como por la violación.
Hasta aquí es un clásico caso policial de los miles que se ven en los EE. UU., incluyendo la sentencia a la silla eléctrica que existía en el estado de Carolina del Sur. En 1981, todo parecía indicar que sería su destino hasta que en 1983 su abogado logró conseguir un nuevo juicio.
En la nueva sentencia se retiró la condena por la violación, pero se sostuvo la de homicidio. El juez dictaminó en esta oportunidad cadena perpetua, salvándolo así de un final en el corredor de la muerte.
Pasaron los años y en 1989 la prensa recibió una curiosa noticia: un criminal que se había salvado de la muerte en la silla eléctrica había muerto en prisión. ¿Cómo? ¡Electrocutado!
Un día, Godwin decidió ponerse a arreglar su televisor mientras estaba sentado en el inodoro metálico de su celda. Estaba desnudo mientras realizaba su tarea. Su intención era solucionar un problema con la entrada de auriculares, pero he aquí que no desenchufó el equipo.
Tal vez si no hubiese estado sentado en el mejor cable a tierra posible, el inodoro, el accidental contacto que hizo con el cable de energía no hubiese sido más que un choque eléctrico, en cambio, el inodoro fue su propia silla eléctrica.
La justicia, sin embargo, no siempre se limita a los procesos judiciales. Hay otros casos en donde el destino parece tomar las riendas, sirviendo un condena fuera del circuito habitual.
No juzgamos si estuvo bien o mal, pero indudablemente, aportan a la narrativa de este libro.
Un ejemplo memorable es el de otro condenado a muerte: Troy Leon Gregg, quien esperaba su turno en el corredor de la muerte de la prisión de máxima seguridad de Reidsville en Georgia, EE. UU.
En julio de 1980, él y otros tres prisioneros lograron uno de los pocos grandes escapes de condenados a muerte: lograron abrir los barrotes de sus celdas con una sierra que daban hacia el patio de ejercicios.
De allí siguieron hasta las salidas de incendios y, cuando se encontraron con otros guardias de seguridad, lograron pasar por dos grandes trucos: el primero, pintar sus uniformes de azul (como el uniforme de los guardias) y el segundo, hablar con autoridad indicando que estaban haciendo chequeos de seguridad. Salieron por la puerta sin problemas.
Al día siguiente, los oficiales de la prisión se enteraron del escape por la prensa: Gregg había llamado a un periódico local explicando que se habían escapado dadas las inhumanas condiciones de la prisión y que preferían morir ya a seguir esperando.
Tres de los fugados fueron encontrados en sus distintas rutas de escape, pero a Troy, en cambio, lo encontraron de otra forma: muerto y flotando en un lago.
Resulta que luego de escaparse, Gregg fue a un bar de motociclistas a emborracharse. Se mostró insistente con una camarera que, al rechazarlo, derivó en insultos y maltratos. Uno de los habituales del bar lo mató a golpes y varios motociclistas más ayudaron a deshacerse de su cuerpo.
Troy Gregg encontró la muerte la misma noche que había logrado fugarse del corredor de la muerte.
Siguiendo los pasos del peor aventurero: Chris McCandless
La historia del aventurero Chris McCandless es legendaria gracias a la película "Into the Wild" de 2006, pero la realidad de su última experiencia es criticada por absolutamente todo entusiasta de la aventura seria.
Los más duros critican su falta de preparación. Haber prescindido de todos y no avisarle a nadie dónde iría. Su ignorancia del medio en el que se encontraba, Alaska, y ni siquiera haber explorado un mapa o tener idea de que la solución para su aislamiento e inevitable muerte estaba a pocos pasos.
Pero no hablaremos aquí de su ridícula y evitable muerte, sino de la de sus seguidores. Así es, porque tanto la película como el libro de Jon Krakauer (de 1997 y mismo título de la película) crearon una especie de pequeño culto por sus ideas acerca del acercamiento hacia la naturaleza y el alejarse de la civilización. Las motivaciones son varias, pero recrear la ruta de McCandless parecía ser el objetivo de varios.
El problema aquí fue que no solo siguieron sus pasos en la locación, sino en su suerte, porque prácticamente imitaron los propios errores de McCandless.
El objetivo máximo de sus seguidores era alcanzar el ómnibus abandonado "Fairbanks Bus 142", que fue el refugio del malogrado aventurero fallecido por inanición en 1992.
En 2010, una pareja europea intentó alcanzar el bus cruzando el mismo río que se puede apreciar en el libro y la película, el mismo que atentó contra el retorno (bueno, había un cruce cercano si hubiesen leído un mapa).
Una joven suiza de 29 años (Claire Jane Ackermann) junto a otro joven de 27 de Francia intentaron cruzar el Teklanika y fueron llevados por la corriente, el muchacho sobrevivió, pero la dama se ahogó en el río.
Pero no fueron los únicos, lamentablemente. En 2019, dos bielorrusos recién casados, Veramika Maikamava y Piotr Markielau, de 24 años ambos, también quisieron alcanzar su sueño utópico "anticapitalista", o sacarse una foto con el bus, da igual ya que el destino estaba sellado.
Dos días atrás había llovido y las aguas del infame Teklanika habían crecido como es habitual en esa zona. Una vez más, la dama en cuestión fue la que perdió el equilibrio, se soltó de la soga que usaban para cruzar y, si bien su marido logró sacarla del agua, no pudo reanimarla.
El Teklanika, y el viejo bus, se cobraban otra víctima.
Como era de esperar, la paciencia de las autoridades de Alaska tenía un límite. Ya estaban hasta la coronilla, no solo por las muertes, sino por la alarmante cantidad de turistas, tan ignorantes de los peligros como el propio McCandless, que insistían en el peregrinaje hacia el autobús.
La Guardia Nacional de Alaska, por ejemplo, realizó al menos quince rescates solo entre 2009 y 2017, una cifra que no contabiliza la ayuda prestada por las autoridades locales y otros expertos.
A mediados de 2020, frente a este panorama incesante, tomaron una drástica decisión: deshacerse del vehículo.
Lo interesante es que no lo destruyeron, sino que desde un helicóptero lo transportaron hacia otra locación y quien lo aceptó como herencia es el Museo del Norte de la Universidad de Alaska en Fairbanks. Al fin, la peregrinación idiota podrá ir a un lugar mucho más seguro y evitar los riesgos de la madre naturaleza, pero sobre todo, evitar los riesgo de su propia estupidez.
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Animales mortales y dónde encontrarlos
Las historias de encuentros entre animales y humanos han terminado en tragedia más de una vez desde el comienzo de los tiempos, pero no por ser comunes dejan de sucederse situaciones extraordinarias.
En 1992, un hombre estaba recorriendo con su kayak una laguna en Chicago cuando fue ferozmente atacado por un cisne.
Anthony Hensley, de 37 años, trabajaba para una compañía llamada "Knox Swan & Dog", cuya especialidad era utilizar perros y cisnes para alejar a gansos de las propiedades de sus clientes.
En la laguna de un condominio que lo había contratado se encontró con uno de los cisnes que debía controlar, pero este nadó hacia él y lo hizo caer de su kayak al agua.
Dos testigos vieron la escena: el cisne furioso atacando a Hensley cada vez que este asomaba su cabeza desde las profundidades en busca de aire. Llamaron a la policía, pero fue demasiado tarde: el cisne había ganado la batalla.
☠
No solo los cisnes son potenciales asesinos, los macacos son más terroríficos y sus tendencias homicidas derivaron en la muerte de Surinder Singh Bajwa, vicealcalde de Delhi, quien fue "asesinado" por unos primates en 2007.
Como no podía ser de otra manera, no fue una muerte simple. Bajwa estaba leyendo el diario en la terraza de su residencia cuando tres o cuatro macacos se acercaron a él, vaya a saber uno con qué espurio motivo, y él trató de ahuyentarlos.
En el proceso, y probablemente por una macabra intervención divina, Bajwa cayó de la terraza al vacío, falleciendo en el hospital por las innumerables lesiones. Los primates son un grave problema en una ciudad: atacan casas y viven en los templos. La amenaza simiesca se cierne sobre aquel que intente levantar una mano contra ellos.
☠
Más raro es que un caballo te mate con su herradura, pero sin pisarte. El caso de la cabina de oxígeno es un claro ejemplo de que, por más precauciones que se tomen los humanos con un invento, los animales no van a preocuparse por las medidas de seguridad.
Erica Marshall apenas se había casado, amaba los caballos y era una experta en el tema. En su profesión trataba a los equinos con una cámara de oxígeno para mejorarles la salud y recuperarlos más rápidamente.
El problema es que su trabajo con este gas era utilizándolo en estado puro. El oxígeno en el aire está mezclado con un 75% de nitrógeno y lo hace inerte, pero al 100% de pureza es extremadamente inflamable.
Una enorme explosión se llevó la vida de Marshall y del caballo, se escuchó a más de 40 km de lo fuerte que fue. Pero ¿qué causó la explosión? Luego de la investigación forense, la conclusión más plausible fue que la herradura del caballo generó una chispa contra el contenedor, dando ignición al violento final.
☠
El caso de Timothy Treadwell es bien conocido porque el cineasta Werner Herzog realizó un documental sobre su vida y trágica muerte en 2005.
Treadwell era un entusiasta de los osos a los que solía visitar en Alaska para pasar un tiempo con ellos, no en un zoológico, sino que eran osos salvajes en un ambiente más salvaje aún. Un riesgo absolutamente innecesario para cualquier experto, pero era donde él se sentía más a gusto.
El National Park Service no lo quería por allí, no respetaba las normas ni de campamento ni de trato con animales salvajes, así que trataron de crear más reglas para obligarlo a cumplirlas, sin lograr ningún efecto.
En octubre de 2003, Treadwell viajó a la zona del parque nacional Katmai junto a su novia Amie Huguenard. Ella no era precisamente amante de los osos, pero lo acompañó igualmente. Era una época crucial para los osos, ya que durante el otoño solían alimentarse de salmones en el río para acumular grasa y sobrevivir el invierno hibernando.
Treadwell extendió su presencia por una semana más de lo que era conveniente y los osos que más conocía (y lo conocían a él) ya estaban hibernando. La zona se llenó de otros animales de diferentes regiones con un poco más de hambre de lo habitual y, desde ya, menos respeto por ese humano que no conocían.
Mientras los visitaba, solía capturar todo con su cámara de video y registrar cada encuentro. El último de estos con un oso en particular, según teorizó Herzog, sería el final.
El lunes 6 de octubre, luego de recibir una llamada satelital el día previo, el piloto que debía ir a recogerlos llegó a la zona del campamento, pero no encontró a nadie salvo a un oso. Como era de esperar, llamó a las autoridades del parque.
Fueron los guardaparques quienes encontraron restos de la pareja: la cabeza desfigurada de Treadwell, parte de su columna, de un brazo y una mano donde todavía tenía su reloj en la muñeca. Los restos de Huguenard se encontraron entre las carpas rotas y cerca de ellos un gran oso, el cual fue abatido por los rangers. Dentro de él, en su estómago, encontraron partes de los dos aventureros. Otro oso menor también fue abatido en el lugar.
Una cámara de video había registrado el sonido de los últimos seis minutos de la pareja: los gritos de él siendo devorado, los de la novia tratando de llamar la atención del oso. No hubo imagen, solo audio. Un escalofriante recordatorio de que, entre osos salvajes, tarde o temprano, te van a mirar pensando que eres comida.
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La estatua que mató a su escultor y la conspiración del aeropuerto de Denver
No es de extrañar que el trabajo con esculturas de gran porte conlleve algún riesgo, pero el que menos podía haberse previsto es el de teorías de conspiración en internet y un aeropuerto.
La situación se da con el Aeropuerto Internacional de Denver, construido como reemplazo del anterior Aeropuerto Stapleton en 1995, y cuyas siglas son "DIA". Es actualmente parte de una gran teoría de conspiración que a los funcionarios del aeropuerto les encanta porque les sirve de publicidad... ¡Hasta ellos mismos incluyen la conspiración en sus propios anuncios!
Pero no es la única razón por la que existen tales historias, sino que algunas cosas sucedieron para dar puntapié a la fantasía.
Desde que fue construido, el aeropuerto de Denver ha sido el centro de una avalancha de teorías conspirativas. Algunas afirman que fue edificado por el 'nuevo orden mundial', otras, que contiene la sede central de los Illuminati (¿por qué habrían de reunirse en un aeropuerto? Nadie sabe). Se le vincula con el nazismo, se habla de túneles con búnkeres, y un largo etcétera.
Pero de todas estas fantasías, es la estatua "Blue Mustang" la que nos interesa en el presente texto.
Esta estructura de casi diez metros de altura, de fibra de vidrio y creada por el artista Luis Jiménez, se ubica en el medio del Bulevar Peña, que llega a DIA. El artista se basó en la escultura Mesteño (Mustang) de la Universidad de Oklahoma y hasta ahí no tiene nada llamativo más allá de su vistoso color azul y sus ojos rojos diabólicos iluminados desde adentro.
Pues bien, lamentablemente su autor, Jiménez, tuvo un problema dos años antes de terminar la pieza, cuando una parte de la estatua cayó sobre él, cortándole la arteria femoral en la pierna. ¡Una trágica muerte! ¡Su propia estatua! Pero a partir de ahí, todo comenzó y la fantasía conspiracionista se hizo cargo del resto.
Que la estatua representa a los Cuatro Jinetes del Apocalipsis es lo mínimo que se ha dicho. Su autor la hizo representando el espíritu salvaje del Oeste americano. ¿Por qué otra razón utilizaría un Mustang?
Tampoco fue muy bien recibida, tal vez por su estilo tan llamativo. Vandalizada y defendida al mismo tiempo, sigue ahí recordándonos que la seguridad en el ambiente de trabajo es muy importante.
El inestable ladrón de bancos y Taylor Swift
Era una noche neblinosa en Nashville, el 29 de octubre de 2013, cuando Ryan Dent, un empleado del aeropuerto escuchó lo que parecía el motor de un aeroplano liviano fallar, pero no pudo ver nada. La noche era tan cerrada que apenas se veía a unos metros.
Luego sintió un impacto, trató de ver nuevamente, pero no pudo encontrar nada: ni llamas, ni humo. Nada podía verse, así que siguió con su trabajo en la terminal.
Cinco horas después, a eso de las 8:50 de la mañana, la tripulación de otro vuelo rodaba por la pista cuando vio la cubierta de un motor sobre el pavimento. Un equipo fue a investigar y se encontró con la escena de un accidente del que no tenían registro.
Era un avión siniestrado, quemado y destrozado, con cientos de metros de partes esparcidas y, dentro de la cabina, un solo cuerpo chamuscado y con escombros incrustados en él. ¿Quién era el misterioso aviador?
La primera rareza fue el accidente en un aeropuerto importante sin que hubiese sido detectado. No es normal que un vuelo fantasma llegue hasta allí sin ser notado. Cuando la Junta Nacional de Seguridad en el Transporte (NTSB) llegó al lugar, el misterio aumentó: el avión era canadiense.
Es decir, un avión había ingresado al país desde el norte, cruzando la frontera y nadie, ningún radar ni controlador, lo había detectado ni había emitido alerta alguna.
El caballero accidentado se llamaba Michael Callan y era un conocido ladrón de bancos canadiense que tenía cierta obsesión con cantantes de pop jóvenes.
Las huellas dactilares habían confirmado su identidad. Callan era originario de Windsor, Ontario, y era alumno en el Windsor Flying Club, de donde había tomado "prestado" el avión.
Pero lo más raro de todo estaba aún por revelarse. Al examinar su solicitud a las clases de vuelo, un detalle insólito saltó a la vista. No solo había declarado estar desempleado, en la sección de contacto de emergencia, había escrito en mayúsculas: TAYLOR SWIFT.
El accidente llamó la atención en Windsor, Canadá, donde varios confirmaron sus sospechas al ver su foto en televisión: era un ladrón de bancos muy conocido, con al menos cinco robos identificables, de los cuales había logrado escapar sin ser atrapado hasta que un día cayó preso.
La NTSB, por su parte, encontró en ese detalle del contacto de emergencia la razón de su vuelo hasta Nashville, localidad donde residía la artista pop Taylor Swift, aunque no quisieron incluir eso en su informe final.
Para lo que sí sirvió esto fue para confirmar el estado mental de Callan, quien no parecía estar en sus cabales. Durante su estancia en prisión, donde estuvo doce años cumpliendo casi la totalidad de su condena, Callan se mostró violento, inestable, racista y abusivo, siempre extremadamente inapropiado en presencia de mujeres.
A partir de su liberación en 2011, se había empezado a obsesionar con artistas pop adolescentes, primero con Miranda Taylor Cosgrove, a quien las autoridades consideraron en peligro y hasta avisaron a sus padres antes del fin de la condena.
Luego de eso pasó varios días en prisión por indecencia en público, pero pasó el tiempo y sin que nadie frenara su carrera como hostigador, hasta que el 28 de octubre de 2013 alquiló un avión del club aéreo.
Era un Cessna 172R con el cual pretendía dar un paseo sobre la isla Pelee de noche, sobre el lago Erie. Despegó a las 6 de la tarde, pero en vez de volver a las dos horas, como era su plan de vuelo, siguió otra ruta.
A eso de las 2 AM llegó al aeropuerto de Nashville y los radares lograron captarlo levemente. Dio cinco giros sobre las pistas hasta que decidió aterrizar. Pero nadie lo tenía en registro ni nadie lo esperaba. Nunca contactó a la torre.
Era un piloto experimentado, pero lo que más le faltaba era entrenamiento en ese clima. El avión impactó la pista y rebotó. Dejó partes en el camino y el motor explotó, para cuando el avión se detuvo, Callan había fallecido.
De alguna forma, Taylor Swift se había salvado.
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Bragadin, héroe de Famagusta
En el siglo XVI, Venecia era una potencia marítima que comerciaba y guerreaba por el Mediterráneo. Su rival tradicional era Génova, pero realmente, quien atentaba contra los negocios de todas las potencias cristianas, era el Imperio Otomano.
En el momento de su mayor expansión, no era de extrañar que pusiera su mirada en las islas más importantes del mar, y una de ellas era Chipre.
Marco Antonio Bragadin era un capitán veneciano que en 1569 fue elegido para ser el Capitán del Reino de Chipre, así que se movió a Famagusta para ejercer su cargo. La ciudad era, en ese entonces, una de las más ricas de la isla.
Bragadin encontraba su mandato en una época de cambios: la pólvora era ahora la herramienta de guerra y ello implicaba que las fortalezas debían cambiar completamente. Los cañones obligaban a un rediseño total de las murallas defensivas, así que a eso se dedicó durante sus primeros meses de mandato.
Pero al poco tiempo, el Imperio Otomano invadió la isla y el 17 de septiembre de 1570, Famagusta fue sitiada. Bragadin contaba apenas con seis mil hombres y la ayuda de Lorenzo Tiepolo, capitán de la ciudad de Paphos, y el general Astorre Baglioni.
Con esta reducida fuerza, debían hacer frente a unos 100.000 turcos, 1500 cañones y 150 naves de guerra que bloquearon la entrada al puerto para forzar la rendición de los sitiados.
Si bien las cifras de tropas turcas son consideradas hoy en día algo abultadas, lo cierto es que la diferencia entre ambos era notable, y los cañones turcos empezaron el trabajo de, meticulosamente, destruir las formidables paredes de los muros de la ciudad. La modernización había servido, pero he aquí que pueden resistir un tiempo, pero no para siempre.
La esperanza de una ayuda o relevo era prácticamente nula y la pequeña guarnición logró aguantar su posición hasta julio de 1571, cuando las paredes de la muralla, de tanto bombardeo, dejaron entrever algunas brechas. Por otra parte, los turcos sufrieron cuantiosas bajas porque la defensa era a vida o muerte.
Aun con gran cantidad de bajas, la ciudad no terminaba de caer, pero al notar el agotamiento de las existencias de pólvora y alimentos, Bragadin tomó la decisión de buscar una rendición honorable. El 1 de agosto pidió condiciones.
Bajo los términos de la época, si uno entregaba la ciudad con un acuerdo, este solía ser respetado, pero si la ciudad caía en plena batalla, la vida de sus habitantes difícilmente sería perdonada.
La negociación con Lala Mustafá Bajá, un gran visir turco conocido por su crueldad contra sus enemigos acordaba el pasaje seguro para los occidentales hacia Creta, que todavía era veneciana. Los griegos podían irse o quedarse bajo control turco durante dos años para luego elegir. Bastante bien, considerando a quién tenían enfrente. Durante cuatro días la evacuación se dio sin inconvenientes.
El 5 de agosto, Bragadin le entregó la ciudad a Mustafá, pero en vez de dejarlo ir, lo acusó de haber ejecutado prisioneros turcos.
Es poco relevante si esto fue cierto o no, era sabido que Mustafá era cruel y así lo fue con el heroico Bragadin. Sin mediar mucha palabra, tomó un cuchillo y le cortó una oreja al veneciano y ordenó a sus guardias cortarle la otra y la nariz.
En vez de ser ejecutado en el instante, Mustafá tenía otros planes para el capitán general de la isla y lo encarceló en mal estado durante dos semanas. Inmediatamente ordenó la ejecución de todos los cristianos que quedaban en la ciudad.
Luego de dos semanas en la cárcel, con sus heridas todavía dolorosas, lo arrastraron por las paredes con sacos de tierra y piedra en la espalda. Después, lo ataron a una silla, lo izaron al mástil del buque insignia turco y, desde allí, fue expuesto a las burlas y abusos de los marineros.
Bragadin todavía estaba vivo.
Para completar la tortura lo llevaron a la plaza principal para su ejecución. Lo ataron a una columna y lo desollaron vivo. Era una práctica común entre los otomanos contra sus peores enemigos y un proceso tortuoso en el que se le saca la piel al prisionero sin matarlo. A Bragadin terminaron descuartizándolo y sus partes distribuidas entre el ejército como trofeo de guerra.
Pero este no sería el último destino de Bragadin, al menos no el de su piel. Esta fue rellenada de paja y cosida, le pusieron sus insignias militares y fue exhibida al lomo de un buey en una procesión por las calles de Famagusta. Esto llegó como regalo al sultán Selim II.
La humillación sufrida por el pobre capitán general no quedaría sin respuesta. Más allá de las circunstancias particulares de su ejecución, en 1580 llegó la reivindicación del héroe de Venecia.
Un joven navegante, Girolamo Polidori, logró escabullirse en el arsenal otomano en Constantinopla y robarse la piel de Bragadin.
Esta llegó a Venecia y Bragadin fue recibido como un héroe. La piel, preservada primero en la iglesia de San Gregorio, recibió finalmente sepultura en la basílica de San Giovanni e Paolo, donde está hasta el día de hoy.
Se dice que la resistencia de Bragadin fue lo que retrasó a los turcos y permitió a la Liga Santa de 1571 formar una flota lo suficientemente grande como para vencerlos en la famosa batalla de Lepanto.
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Muertos de Risa
Es tal vez la forma más alegre de morirse, pero aun así también bastante inusual. La risa es una de las mejores cosas que nos pasan, pero en contadas ocasiones, muy contadas, puede ser fatal.
Desde luego, este aviso no es para que nos riamos con moderación. Pero para algunos, un buen consejo sobre la risa moderada pudo haber sido, literalmente, una cuestión de vida o muerte. Tal fue el caso de Zeuxis, un pintor de la antigua Grecia, quien había recibido el encargo de una obra muy particular: pintar a Afrodita.
Pero, como habitualmente sucedía, la patrona quería que la diosa del amor, la belleza y los placeres estuviera basada en su propia figura. La acaudalada señora, por lo visto, no era muy agraciada, porque la historia cuenta que Zeuxis murió al estallar de risa viendo cómo él mismo había dibujado a la diosa basándose en su adinerada modelo.
☠
Otro caso es el de Thomas Urquhart, un aristócrata escocés y escritor. Cuenta la leyenda que su incontrolable risa fue provocada por la restauración de la monarquía de Carlos II en Inglaterra en 1660. Es poco probable e indemostrable, pero es una elegante manera de morir y protestar al mismo tiempo.
☠
A veces, la risa nos lleva a cometer errores fatales, como el del italiano Pietro Aretino, un libertino autor que se dice murió luego de sofocarse en medio de una comida en Venecia al reírse ante una broma extremadamente obscena. Pero hay una versión que es igual de tragicómica, porque dice que la risa le provocó caerse hacia atrás en su silla y fracturarse el cráneo.
☠
En otras ocasiones se da una combinación de factores, como en el caso de Martín de Aragón en 1410, quien reinaba en Aragón, Barcelona, Valencia, Cerdeña y Córcega, además de Sicilia. Un gran reino, por cierto, pero que no pudo sostener debido a la risa.
Es que, en una fiesta de comida y vino, donde había comido un ganso entero, justo antes de que entrara su bufón favorito llamado Borra, quien le contó una broma. Al parecer, el rey estalló en risa y murió, supuestamente, de risa e indigestión.
☠
Volviendo atrás en el tiempo, el caso del filósofo griego Crisipo de Solos es otro ejemplo de risa incontrolable fatal cuando vio a un burro comiéndose sus higos y le dijo a un esclavo que le diera al burro un poco de vino puro con el que lavarlo (sí, una broma que solo podría hacer reír a un filósofo griego), y se rió tanto que murió.
☠
Mucho más cercano a nuestros días, tenemos un caso que arrojó luz al asunto de la muerte risueña. El 24 de marzo de 1975, un señor inglés, Alex Mitchell, murió riendo mientras veía televisión. Fue durante un capítulo de "The Goodies" llamado "Kung Fu Kapers", en el que un escocés vestido con falda escocesa y su gaita luchaba contra un maestro del arte marcial de Lancaster, "Eckythump".
Mitchell rió durante 25 minutos continuos hasta colapsar y morir de una insuficiencia cardíaca. El caso fue notorio y hasta la viuda envió una carta a la producción agradeciendo que, al menos, su marido había muerto feliz.
Pero en 2012, se diagnosticó que su muerte fue por tener el síndrome de QT largo hereditario, una anomalía del ritmo cardíaco que sugiere que, si bien el pobre Mitchell se rió demasiado, el paro cardíaco habría sido provocado por esta afección y no por la risa.
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El dulce de arsénico
En 1858 se dio un envenenamiento con arsénico que le quitó la vida a veinte personas y afectó a otras doscientas con unos dulces vendidos en el mercado de Bradford, Yorkshire.
¿Cómo había llegado el arsénico a unos simples caramelos? La historia cuenta que la razón principal fue el alto precio del azúcar, pero ¿quién endulzaría con un veneno tan potente?
Es un poco más complejo que eso. La caña de azúcar no era un cultivo autóctono del norte de Europa, hacía falta importarla desde América o regiones tropicales. Algo que hoy damos por sentado, era un lujo en épocas pasadas.
Ya desde el siglo XIII, el consumo de azúcar había entrado en la mesa de la realeza británica y, para el siglo XIV, ya era de uso general, pero no dejaba de ser un lujo. En precios de la época, medio kilo costaba alrededor de 50 libras actuales. Hoy en día diríamos que es un precio excesivo y, bueno, en esa época sin dudas lo era.
Gracias a la expansión del imperio, las plantaciones llegaron a las Antillas y empezó el abastecimiento a gran escala. Puertos como Bristol crecieron notablemente gracias a estas importaciones y las monarquías europeas pelearon por el Caribe.
Aun con esta nueva ruta de importaciones, no era un producto masivo ya que, a medida que aumentaba la producción, también lo hacía la demanda. En 1750, en el Reino Unido, existían unas 120 refinerías que procesaban unas 30.000 toneladas al año. Era una cantidad muy baja y eso elevaba los precios.
Muchos se hicieron millonarios con este negocio, que para 1815, y se recaudaban más de 3 millones de libras en impuestos, algo que favorecía al gobierno en gran medida.
Y precisamente por ser un producto de lujo y tan costoso, no era en absoluto extraño combinarlo con otras sustancias más baratas, un método para “estirar” el producto y venderlo a las clases trabajadoras. Estos adulterantes, conocidos como “daft”, solían ser una mezcla que, a menudo, incluía yeso de París o piedra caliza en polvo. Se asumía que no afectarían el gusto, y que, sobre todo, debían ser seguros.
William Hardaker, localmente conocido como "Humbug Billy", solía vender dulces en el Green Market del centro de Bradford. Los "humbugs de menta" que vendía solían ser fabricados con mucho “daft” porque el público era de clase baja, así, estirando el azúcar, podían producir una buena cantidad a precio accesible.
El productor era un boticario de Shipley, pero había sucedido algo en la farmacia: alguien, por error, había comprado 6 kilos de trióxido de arsénico en lugar del “daft”. He aquí que ambos son polvos de color blanco y, al no tener un etiquetado correcto, podían confundirse. Para peor, estaban almacenados uno al lado del otro.
James Appleton, quien realizó la mezcla, notó un cierto gusto inusual, pero no pensó que su error fuese mortal. Combinando veinte kilogramos de azúcar con seis de trióxido de arsénico y dos de goma de mascar, más aceite de menta, produjo aproximadamente veintiocho kilos de humbugs de menta.
Cada humbug poseía, en su preparado, suficiente arsénico como para matar a dos personas.
El pobre Hardaker vendió los caramelos esa noche. De los que los compraron y se los comieron, veinte fallecieron envenenados, y doscientos sufrieron consecuencias de distinta gravedad. Y todos, luego del incidente, fueron acusados de homicidio. Ninguno fue condenado.
Pero esta trágica historia tiene una interesante consecuencia final: a partir del escándalo de Bradford, surgió una nueva legislación que derivó en la Ley de Adulteración de Alimentos y Bebidas de 1860, controlando y definiendo la forma en la que se podía usar, mezclar y combinar ingredientes. En 1868, se sumó la Ley de Farmacia del Reino Unido, la cual introdujo restricciones más estrictas y definiciones para el manejo de venenos y medicamentos por parte de los boticarios y farmacéuticos.
Gracias a estas leyes, nacieron en distintos países entidades dedicadas a controlar productos alimenticios y, para 1874, el Reino Unido abolía el cuantioso impuesto al azúcar, volviéndola asequible para todos.
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Henry de Bohun y su cabeza por Robert the Bruce
La legendaria batalla de Bannockburn de 1314, un momento histórico, un hito para Escocia donde Robert the Bruce enfrentó a una fuerza muy superior, venciéndola con inteligencia y mucho coraje: una historia épica de David contra Goliat.
Frente a una relación de fuerzas de cinco a uno, las posibilidades del rey escocés eran, por decir lo menos, muy limitadas. Sin embargo, la genialidad de Robert the Bruce residió en su estrategia: eligió un campo de batalla específico, lleno de lodo y extremadamente húmedo. Sus hombres, liberándose de armaduras y peso excesivo, pretendían moverse rápido y, así, vencer a los caballeros ingleses, que estaban protegidos por pesadas corazas metálicas completas.
El resultado quedó grabado en la historia: una resonante victoria sobre los ingleses que le sirvió a Bruce para consolidar su poder y, más adelante, para que Inglaterra reconociera la independencia de su reino.
Pero en esa misma batalla, un conde rival, Henry de Bohun, se encontró con Robert y enfiló directamente hacia este.
Estando desprotegido, sin armadura, calculó que era su mejor oportunidad: vencer al rey en batalla haría que toda Escocia se rindiera. Avistó a Robert the Bruce en medio de la trifulca, montaba un pequeño palafrén (un caballo medieval muy preciado en aquellos días, pero muy pequeño en comparación con el corcel inglés) y se encontraba armado tan solo con un hacha de combate.
Henry bajó su lanza en posición y galopó al ataque con un caballo mucho más grande y fuerte que el de Bruce y con armadura completa. Pero a diferencia de lo que cualquier otro soldado en batalla hubiese hecho, él no cambió su posición ni se cubrió: lo esperó.
En el último instante, mucho más liviano y ágil que su rival, se hizo a un lado y le asestó, con notable habilidad y fuerza, un implacable golpe en la cabeza. Henry tenía un solo trabajo, uno solo, y había fracasado miserablemente ante tan fantástica oportunidad.
Tan fuerte fue el impacto que el cráneo y casco del inglés se partieron por la mitad.
Robert the Bruce no se inmutó por la muerte de su noble enemigo ni por haber pasado semejante peligro, en cambio, se lamentó porque el mango del hacha se rompió en tan singular justa y era su preferido.
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Por una gota de mercurio
Karen Wetterhahn era química y conocía los riesgos. Trabajaba con uno de los compuestos más peligrosos y su presencia en este libro es por las razones obvias: aun con todo el conocimiento del mundo, murió por su propia profesión.
Karen trabajaba en el laboratorio del Dartmouth College con todo su equipo de protección, pero el líquido incoloro con el que trabajaba era uno de los más peligrosos del mundo. Apenas una o dos gotas de este pudieron con ella... a través de sus guantes.
El compuesto orgánico que estaba manipulando se llama dimetilmercurio (Hg(CH3)2 y el 14 de agosto de 1996, mientras lo estaba utilizando como material de referencia estándar para las medidas de espectroscopia de RMN, unas pocas gotas tocaron su guante protector.
Karen era especialista en metales tóxicos, sabía perfectamente qué debía hacer y cómo, pero la protección de la época no era lo suficientemente eficaz. Es más, ella estaba investigando las propiedades tóxicas del cadmio, también extremadamente tóxico, y el mercurio lo estaba utilizando como referencia.
Pocos meses después, Wetterhahn moría a los 48 años y todos se preguntaron: ¿acaso los guantes no servían? ¿Qué sucedió?
Así lo pudieron confirmar los científicos y colegas: el dimetilmercurio había logrado superar la porosidad del látex y alcanzado la piel de Karen, quien recién sintió los síntomas de intoxicación por mercurio meses después.
Wetterhahn era una investigadora profesional. Su trabajo sobre la metabolización del cromo por parte de las células y cómo el metal causaba cáncer era bien reconocido, por eso sorprendía a todos que hubiese cometido ese error. Pero no había sido así: ella había actuado conforme a los estándares del momento y estos no fueron suficientes.
En noviembre de 1996, empezaron las náuseas y los vómitos. Durante los siguientes meses, su condición empeoró de manera alarmante, y una serie de síntomas devastadores se manifestaron: pérdida del habla, de la vista, la audición, el equilibrio. Los médicos estaban desconcertados, sin entender qué le ocurría, hasta que, finalmente, lograron identificar los síntomas compatibles con un envenenamiento por mercurio.
Los médicos no entendían qué estaba mal hasta que vincularon los síntomas compatibles con envenenamiento por mercurio. Hasta llegaron a preguntarle si su marido tenía enemigos, pero ella recordó esas dos gotas que habían dado en su guante.
Inmediatamente, iniciaron la terapia para el envenenamiento, tratando de que el mercurio se adhiriera al medicamento dejando su cuerpo. Sus colegas en el Dartmouth College rápidamente comenzaron a leer y releer cada estudio dedicado al dimetilmercurio para tratar de ayudarla en el tratamiento. Realizaron pruebas en su pelo, en su habitación del hospital y en su familia para corroborar que nadie más estuviese expuesto.
Lamentablemente para Karen, sus niveles de mercurio eran 800 veces superiores a lo tolerable y el 8 de junio de 1997 fallecía. Uno de sus últimos pedidos fue que se usara su caso para estudiar los efectos del dimetilmercurio y evitar que otro científico sufriera su destino.
Gracias a su caso, las medidas de seguridad y manipulación del compuesto cambiaron en todos los laboratorios del mundo. Se revisó la tolerancia de los materiales de los guantes utilizados y se cambiaron especificaciones.
Para aquellos químicos que todavía necesitan trabajar con el dimetilmercurio, se establecieron análisis de sangre y orina periódicos para poder alertar de forma temprana los efectos o cualquier caso de contaminación. Su muerte no fue en vano.
Un muerto detrás de la pared
En 2002, Eduardo Sánchez, de 21 años y DJ de noche, había desaparecido y nadie pensó demasiado qué había sucedido. En el ambiente nocturno, ¿cuán raro es que alguien no aparezca nunca más en su empleo?
Era apenas un DJ de reserva en el Village Cabaret de Winnipeg, y su ausencia la noche siguiente pasó sin ser advertida hasta un año después.
Con un cambio de dueños llegó una renovación del local nocturno, que pasó a llamarse Collective Cabaret. Ante las reformas, notaron un olor profundo desde el sótano, pero no lograban identificar qué era exactamente.
El olor se sentía por la mañana, pero para la noche, ya con el humo de cigarrillo y el estruendo habitual, apenas quedaba como un olor a baño público muy transitado. Para cuando el volcado de cervezas y olores varios cubría todo el lugar, ese olor se fundía en el entorno.
Pero he aquí que para esa época había entrado en vigor la prohibición de fumar dentro de espacios cerrados en esta ciudad de Canadá, y ahí el olor volvió a ser notado por los clientes.
Así, investigando, se encontraron con los restos de DJ Phonosys, también conocido como Grandmasta Sánchez, entre dos paredes, posiblemente buscando algo perdido, pero donde su propio peso le impidió seguir respirando.
El DJ se había metido en un lugar tan apretado que le había provocado su propia asfixia, ¡y allí quedó durante un año entero!
Pero si la historia del DJ ya suena increíble, la desaparición de Larry Ely Murillo-Moncada es aún más desconcertante. Reportado como desaparecido el 28 de noviembre de 2009, luego de una discusión familiar, Larry se había escapado para no volver jamás.
Sus padres informaron que estaba tomando una medicación que lo hacía actuar irracionalmente. La policía contactó a todos sus familiares, conocidos y amigos, pero no hubo rastro alguno de él. Ni Inmigración, ni Aduanas, ni ningún radar lo había detectado. No había salido de los EE. UU. y, al parecer, nadie lo había visto en ninguna parte.
Fue un desaparecido total, un enigma que persistió durante una década.
Era un total desaparecido hasta que uno de los empleados de su antiguo trabajo, el supermercado No Frills de Bluffs, Iowa, dio, una década después, con el cadáver del pobre Larry.
¿Dónde estaba? Entre la pared y la parte trasera de una de las enormes heladeras del depósito. En esa sección del supermercado solían juntarse para tomar algo, fumar un cigarrillo y descansar, pero, al parecer, Larry había subido a las heladeras y, por alguna razón, cayó del otro lado.
El ruido de los compresores de las heladeras, posiblemente, habría impedido escuchar algún lamento o pedido de ayuda, y, por alguna razón, tampoco nadie olió nada en los meses posteriores a la tragedia.
Para cuando el cuerpo fue encontrado en julio de 2019, apenas unos huesos quedaban, pero suficientes para identificarlo por ADN. Además, las ropas se habían conservado y eran las mismas con las que había escapado.
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El cactus vengador
El Saguaro es un cactus muy conocido y presente en la imaginación de la gente, pero es también una especie protegida y, contrario a lo que muchos creen, una planta que vive muchos años.
Es más, no es común que tengan esos brazos que nos hacen reconocerlos sino hasta después de sus primeros 75 años de vida, y algunos alcanzan a vivir más de 300 años.
Estos enormes ejemplares llegan a medir hasta 30 metros de altura y pesar ocho toneladas, pero, al parecer, también son una de las pocas plantas que se vengan de sus maltratadores.
En 1982, dos amigos, David Grundman y James Joseph Suchochi, empacaron sus armas y se fueron a dar un paseo por el desierto en Arizona, cerca de la ruta 74 y al oeste del lago Pleasant.
En algún momento, sin motivo aparente más allá de la pura diversión, y quizá sintiéndose desafiados por la inmóvil y espinosa presencia de los saguaros, ambos, o tan solo uno de ellos, decidieron disparar a uno de estos gigantes del desierto.
Grundman le disparó a uno pequeño hasta destrozarlo y, cuando este cayó al suelo, se sintió envalentonado. "Este fue fácil", pensó, y decidió acercarse a uno realmente grande, de más de ocho metros de altura y unos cien años de antigüedad.
Efectuó cuatro disparos de su escopeta calibre 16 y, antes de que pudiera darse cuenta, uno de los brazos del cactus se soltó y cayó sobre él, matándolo en el acto.
Su amigo entró en pánico. Estaban en medio del desierto con su compañero bajo una tonelada de espinoso cactus. Fue a buscar ayuda, pero para cuando llegaron los paramédicos, Grundman estaba bien muerto.
La vendetta de la planta fue inmortalizada por una banda texana llamada "Austin Lounge Lizards", que intituló la canción “Saguaro”, porque el protagonista no fue el estúpido de Grundman, sino el heroico cactus que se defendió sin siquiera moverse de su lugar.
Si bien puede parecer una leyenda urbana, este es un caso verídico. Para asentarlo en los anales de la historia, Grundman recibió un honorífico, retroactivo y póstumo premio Darwin en 1994 (cabe destacar que todos los premios Darwin son póstumos, es la condición ineludible para recibir el galardón por purificar la especie).
La inundación de cerveza de Londres
Era lunes y la gente trabajaba normalmente en St. Giles, en Londres, pero un extraño y espumoso tsunami iba a cambiar el curso de los acontecimientos.
El 17 de octubre de 1814 el desastre ocurrió en Tottenham Court Road, cuando la cervecería Horse Shoe Brewery tuvo un pequeño problema: un enorme tanque de casi siete metros de altura, destinado a la fermentación, colapsó.
El tanque estaba unido por enormes anillos metálicos, cada uno contenía unos 3500 barriles de "porter", la cerveza parecida a la stout que era especialidad de la casa, pero esa mañana estos anillos habían hecho un sonido extraño y, una hora más tarde, cedieron a la fuerza de los litros y litros de cerveza contenidos.
Tal fue la fuerza del brebaje que la pared de la cervecería colapsó también, y con el empuje abrió varios tanques más, sumando su contenido a una inmensa ola que fluyó hacia la calle.
1.2 millones de litros de cerveza se transformaron en una ola de casi cinco metros de altura en una calle densamente poblada por gente extremadamente pobre, prostitutas y criminales. La muerte con olor a malta invadió los sótanos, arrasó casas y transportó pedazos de éstas haciéndose cada vez más peligrosa: dos casas colapsaron y varias personas perecieron en su camino, un par de ellas en un sótano, ahogadas.
En segundos había alcanzado varias calles a la redonda, llegando hasta la taberna Tavistock Arms, donde abrió la pared y se llevó la vida de la mesera.
Cuando la ola perdió fuerza, lo que se encontró fue a ocho personas muertas.
La leyenda cuenta que la gente se volcó a beber de donde podía y a recuperar parte de la cerveza, pero los historiadores coinciden en que esto es un mito muy posterior al hecho histórico. En la realidad, los habitantes del pobre barrio londinense se limitaron a ayudar a los heridos, que eran muchos, y se comportaron civilizadamente.
La cervecería fue a juicio, pero en vez de algún tipo de condena, el jurado absolvió a sus dueños de Meux & Co. porque lo declararon un "Acto de Dios", algo totalmente imprevisible y que, para colmo, les había costado £23.000 en costosa cerveza, por lo que hasta les otorgaron el monto, que hoy en día sería aproximadamente 1.25 millones de libras, y otro extra por los barriles dañados.
Gracias a este desastre, los tanques de fermentación comenzaron a cambiarse por nuevos de concreto, y la Horse Shoe Brewery siguió funcionando hasta 1922. Más tarde en ese lugar se construyó el Dominion Theatre.
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Ni un sorbo de más
De todas las cosas que podrían hacerte daño al ingerirlas, hay una que jamás pasaría por tu mente como tu posible asesina. La necesitas para vivir, todos los días, ya sea que la obtengas de forma líquida o en tus alimentos: el agua.
Nuestro cuerpo está formado por tres cuartas partes de agua y, sin embargo, si no sabemos nadar y nos caemos en un río, obviamente será nuestra némesis. Pero no es la única forma en la que podría matarte.
Existe algo llamado "intoxicación por agua", tan ridículo como real. Es que, si bien uno debe mantenerse bien hidratado durante todo el día para que nuestro sistema funcione correctamente, tanto la escasez como el exceso pueden hacernos daño.
Existen numerosos casos documentados de intoxicación por agua. En la historia, son bien conocidos aquellos que sufrieron mucha sed y la saciaron rápidamente. Los cruzados de la Primera Cruzada, en su camino hacia Antioquía, cometieron el error al pasar mucha sed y encontrarse con un río. Colapsaron luego de llenar sus estómagos demasiado rápido.
El cerebro humano necesita para funcionar un correcto balance de los electrolitos, si se agrega mucha agua a la mezcla, las funciones neurológicas empiezan a fallar.
Ahora bien, el cuerpo tiene un sistema desarrollado durante millones de años de evolución para evitar morir por falta de agua: se llama "sed" y no se requiere más que saciar esta sensación involuntaria para evitar el colapso.
El problema, sin embargo, surge cuando rompemos con esos actos reflejos básicos.
Un ejemplo trágico es el de la joven australiana Anna Wood, quien en 1995 falleció a causa de tomar demasiada agua, paradójicamente, por hacerle caso a una sed incontrolable. Pero ¿de dónde provenía esa sed desmedida? La respuesta era tan común como peligrosa en ciertos ambientes: del consumo de MDMA (Éxtasis).
Esta droga provoca, como efecto secundario, un gran deseo de hidratarse, pero esto llevó a que el sodio en la sangre de Anna se diluyera, que el líquido inundara las células, lo que en el cerebro deriva en daño irreparable, ya que no hay lugar en el cráneo para que se expanda.
La causa de la muerte resultó ser edema pulmonar causado por la ingesta de agua en exceso. Lo mismo le sucedió a Leah Betts del Reino Unido al consumir también éxtasis y luego unos 7 litros de agua en 90 minutos que resultaron fatales.
Pero ¿hasta cuánto se puede tomar sin parar? Pues bien, la mayoría de las muertes por intoxicación de agua se han dado en concursos. Una triste y ridícula estadística a la altura de las muertes por selfies.
Empezando por los maratonistas. Un estudio de 2002 durante la maratón de Boston reveló que un 30% de los participantes se había excedido y estaba sufriendo de hiponatremia, el trastorno provocado por desbalancear los niveles de sodio por tanta agua.
En 2005, Matthew Carrington, de EE. UU., murió a causa de ingerir excesivas cantidades de agua en un concurso de resistencia para entrar a una fraternidad universitaria.
Pero el peor caso de concurso fue el de Jennifer Strange en 2007, quien había seguido los pasos de una competencia por radio en la que ofrecían una Nintendo Wii a quien tomara dos galones (7.6 litros) de agua sin orinar. Si bien varios oyentes de la radio habían dado su alerta a los creadores del concurso, estos hicieron caso omiso.
El mito popular de cuánto debería tomar uno tampoco ha ayudado. La creencia de que la única forma de ingesta de agua es bebiéndola o el color que debe tener la orina son también generadores de problemas.
En 2020, Zachary Sabin, un niño de apenas 11 años, murió intoxicado porque sus padres lo obligaron a tomar hasta colapsar: decían que su orina era muy oscura.
En algunos casos uno puede salvarse. El actor británico Anthony Andrews, en 2003, consumía ocho litros por día mientras participaba en el musical My Fair Lady. Tuvo que ser internado en terapia intensiva, pero logró recuperarse.
Tomar agua es absolutamente necesario para el ser humano. Nuestros riñones pueden procesar hasta un litro por hora. Mas esa cantidad puede resultar mortal.
La leyenda del muerto debajo de la cama del Hotel
Creo que una de las leyendas urbanas más difundidas, ya sea por el boca en boca o porque el cine ayudó a instalarla, es que hay un cadáver debajo de mi cama.
El escenario es siempre un motel de carretera, esos baratos donde cualquiera alquila una habitación y el conserje no dedica demasiado trabajo a corroborar la identidad del huésped ni cuántos entran en el cuarto.
Luego, una pareja o familia alquila la misma habitación y huelen algo rancio, algo muy feo, pero no se dan cuenta de qué podría ser.
Después, algún miembro de esta inocente familia encuentra el horripilante origen de los aroma: ¡hay un cadáver debajo de la cama!
El historiador y folclorista Jan Harold Brunvand ubica el origen de estas historias, o al menos la primera aparición pública registrada en un medio de poca monta, alrededor de 1991 y asociada a un hotel no mencionado en Las Vegas.
Los clásicos hoteles de una sola planta donde cada habitación da hacia el estacionamiento principal, una puerta sin pasillo y la ventana directa hacia afuera. El escenario de prostitución y mala vida de Las Vegas completan la escena.
Pero ¿es todo esto tan solo una leyenda urbana? Por más ridículo que parezca, la respuesta es un rotundo no. Para sorpresa de muchos, existen varios casos reales que preceden a 1991, el año identificado como el inicio de este rumor masivo. Algunos de los más antiguos datan incluso de 1982, años antes de que la 'leyenda' se popularizara.
En un viejo motel de New Jersey, dos criminales habían decidido matar a su asociado. Richard Kuklinski y Daniel Deppner le habían dado una hamburguesa con cianuro a Gary Smith.
Para terminar de eliminarlo, Kuklinski lo había estrangulado luego de la fatal cena, ya que el cianuro tardaba en hacerle efecto completo. Los cómplices dejaron a Smith debajo de la cama y se marcharon.
Cuatro días después, el 27 de diciembre de 1982, los últimos pasajeros que rentaban la habitación se quejaron y dieron con el cadáver del asesinado Smith. Durante las cuatro noches previas, el cuarto había sido alquilado a distintos pasajeros, todos se habían quejado del olor, pero solo los últimos habían tenido la suficiente curiosidad como para observar debajo del colchón.
No siempre fue un homicidio. En un caso de 1987, un par de traficantes se alojaban en un motel cuando los globos llenos de drogas dentro del estómago de uno de ellos estallaron, provocándole una sobredosis fatal. La solución de su acompañante fue esconderlo debajo de la cama antes de escapar.
Tres días después, el cuarto fue alquilado por otro visitante y el cuerpo descubierto por su queja ante el olor presente.
En 1989, un asesino, Jerry Lee Dunbar, se deshizo de dos cadáveres escondiéndolos en un motel. En el primer caso, escondió a una de sus víctimas en el piso y en el segundo homicidio, debajo de la cama. En el primer caso, había mantenido el cuerpo durante dos días debajo de la cama para luego esconderla entre la alfombra y el piso de madera. Estuvo alojado tres o cuatro semanas allí "acompañado" sin molestarse por los aromas a muerte. Ambos cadáveres fueron encontrados por los siguientes huéspedes al quejarse del olor.
En 1999, una pareja alemana durmió una noche agobiada por un terrible olor. A la mañana siguiente, se quejaron con el conserje de su hotel en Atlantic City. Al inspeccionar, descubrieron el cadáver de un señor de 64 años debajo del colchón.
En algunos casos, el descubrimiento no es tan rápido como el de Sony Millbrook, quien en 2010 era buscada luego de haber faltado a retirar a sus hijos del colegio. Cuarenta y siete días después, la policía recibía un llamado del hotel Budget Inn donde había estado viviendo previamente a su desaparición. Si bien su cuarto había sido limpiado y alistado varias veces, su cadáver estaba dentro del cuerpo de la base del colchón, escondido.
La leyenda no era tan "leyenda" al fin y al cabo. Hay muchos casos previos a la aparición de la "leyenda urbana", alimentada por relatos en revistas e historias de terror, algunas "fake news" aquí y allá. Pero los casos reales existen y se siguen dando. Si tu habitación de hotel huele mal, o pides un cambio inmediato, o debes fijarte debajo del colchón.
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Morir ahogado en la fiesta de guardavidas
En la fiesta se reunían los guardavidas e invitados para festejar una temporada completa sin ahogados. El trabajo había rendido sus frutos, así que se reunieron alrededor de una piscina para festejar.
Pero he aquí que al final de la fiesta se encontraron con el cuerpo de Jerome Moody en el fondo.
En la piscina municipal de New Orleans, durante 1984, se habían ahogado tres personas. Esto hizo reaccionar a las autoridades para cambiar un poco las cosas, y es que en la tierra de los litigios esto era una invitación a pérdidas millonarias para el municipio.
Así pues, durante el siguiente año financiaron los espacios recreativos y entrenaron a guardavidas. La siguiente primavera y verano, la piscina municipal volvió a llenarse de gente y reactivarse, pero lo más importante: habían pasado toda una temporada sin incidentes, seguros.
Por esta razón, organizaron la fiesta donde unos 200 asistentes festejaron el récord, con una banda invitada, comida, globos. La fiesta continuó hasta bien entrada la madrugada.
La fiesta, sin embargo, se apagaba lentamente. Los últimos guardavidas habían comenzado a ordenar el lugar cuando ya casi nadie quedaba. Con los niños y la mayoría de los invitados ya retirados de la piscina, la atmósfera festiva se desvaneció abruptamente al notar un cuerpo, totalmente vestido, sumergido en el fondo. Sin dudarlo un instante, se lanzaron como el entrenamiento dictaba, a rescatar a una posible víctima.
Jerome Moody, de 31 años, rodeado de 100 guardavidas, había muerto ahogado.
Una serie de suicidios inesperados
Hablar de personas quitándose su propia vida nunca es agradable, en la mayoría de las ocasiones, hay un trauma o una situación extrema que las lleva a tomar semejante decisión.
Sin embargo, no todos los suicidios tienen que ver con la depresión profunda. A veces, la muerte llega por casualidad, malas decisiones, errores involuntarios e, incluso, por actos voluntarios con consecuencias no deseadas.
Exploremos algunos de estos casos insólitos:
☠
Un ejemplo de esta trágica ironía fue la del abogado Clement Vallandigham, quien en 1871 representaba a Thomas McGehean, acusado de un homicidio en una trifulca en un bar. El abogado quería probar que la víctima se había disparado accidentalmente mientras sacaba la pistola de su bolsillo y que no había sido su defendido quien le había quitado la vida.
En una reunión con otros abogados, les demostró cómo iba a explicarlo ante el jurado. Tomó un arma que creía descargada, la guardó en su bolsillo e interpretó cómo él creía que se habían dado los hechos en la realidad.
Para su desgracia, el revólver estaba efectivamente cargado y, actuando como el occiso original, trató de tomarlo desde su abrigo agachado y se disparó en el estómago.
Vallandigham fue herido de muerte y falleció pocos días después, pero McGehean fue absuelto gracias a este trágico evento. El mismo liberado... moriría cuatro años más tarde asesinado a tiros en otro bar.
☠
Otros casos famosos incluyen merecidas muertes cuasi-suicidas, podríamos decir accidentales, como el Rey Luis III de la Francia Occidental, que murió a los 18 años mientras perseguía a una joven para abusar de ella.
Montado a caballo, perseguía a la dama hasta la casa del padre de esta, pero al entrar a la propiedad, el cráneo del rey dio directamente con el dintel de la entrada, fracturándoselo y evitando así la violación de la doncella. Se lo provocó él mismo y su lujuria.
☠
Hay otros suicidios inesperados más curiosos todavía, como el del paracaidista Ivan Lester McGuire, quien en 1988 estaba muy entusiasmado con la idea de filmar a sus compañeros en un salto.
Tal fue su emoción que olvidó lo más importante que debía llevar ese día: su paracaídas. En el video que pudo recobrar la policía se nota cómo McGuire extiende la mano para abrir el paracaídas, solo para notar que ¡no llevaba uno puesto! El video termina rápidamente al acercarse al suelo a 300 km/h.
☠
La falta de atención provoca muchos accidentes suicidas y, a veces, la ignorancia ayuda mucho. El amoníaco no es una sustancia con la que uno quiera lidiar si sabe de qué se trata, pero durante muchos años ha sido un producto de limpieza muy común.
En 2018, en Madrid, una mujer estuvo limpiando la cocina de una casa durante dos horas con este producto, para fallecer intoxicada por el mismo.
Los paramédicos no pudieron salvarla, ya había fallecido para cuando llegaron. Todo por un exceso de limpieza.
☠
Algunos no logran superar alguna crisis mental y buscan en el suicidio la solución, pero no siempre de una forma "tradicional" (si es que eso existe). En plenas vacaciones en Trinidad, Daniel J. O'Brien perdió la cordura al no poder encontrar una medicación que necesitaba y, evidentemente, lo tranquilizaba.
El caballero en cuestión estaba parando en lo de un amigo vecino al Aeropuerto Internacional Piarco, y una noche este se encontró con alguien tratando de ahorcarlo. Era Daniel, quien estaba sufriendo un ataque. Luego Daniel se escapó, cruzó el alambrado doble con espinas del aeropuerto, peleó con cuatro guardias de seguridad, tomó un vehículo y se dirigió hacia un avión de British Airways completamente desnudo.
Allí se lanzó hacia uno de los motores del avión, siendo engullido. Una muerte rápida, sin dudas.
☠
Hay otros suicidios que son más raros. En 2005, un artista lírico británico, Richard Sumner, fue encontrado esposado a un árbol por una señora que paseaba su perro.
El señor Sumner se había esposado en un ataque esquizofrénico y lanzado la llave bien lejos. En algún momento, según los investigadores, se dio cuenta de su estado y trató de alcanzar la llave, pero no lo consiguió. Una muerte lenta y extraña.
☠
Otros no son tan suicidios porque son más bien accidentes, pero los incluyo aquí porque, bueno, es uno mismo el que ejecutó su propia muerte. Este otro caso incluye el problema de no entender el idioma en un país extranjero.
La holandesa Vera Mol estaba con un grupo de jóvenes en el norte de España, lista para saltar bungee, cuando el instructor le dijo, en un limitado inglés, “No jump, it’s important, no jump”. Al parecer, ella entendió “Now jump” y saltó al vacío sin estar amarrada al arnés de seguridad.
☠
Otro caso involucró al actor Jon-Erik Hexum, quien en 1984 participaba de la serie para TV “Cover Up”. Un día estaban filmando un episodio y la escena no salía como era esperado.
En la misma, el actor tenía un revólver Magnum .44 y había sido provisto por el equipo de las balas de salva para la escena. Como la espera se hizo muy larga, Hexum se aburrió lo suficiente como para ponerse a jugar con el arma.
La mala fortuna le llegó ese día porque, si bien había descargado el arma, había omitido una bala y se puso a jugar a la ruleta rusa para hacer una humorada. Las balas de salva suelen tener un tapón de cera o papel y a muy corta distancia puede salir y lastimar.
El problema para Hexum fue que el arma estaba apoyada en su cráneo y el disparo le provocó una enorme hemorragia y muerte cerebral.
☠
Por último, el compositor francés Jean-Baptiste Lully tuvo también un trágico final. En otra época, al dirigir la orquesta no se utilizaba la actual batuta, sino un bastón que se agitaba y golpeaba en el suelo, marcando el tempo.
En plena ejecución del Te Deum, el bastón de Lully dio con su pie con tanto vigor que le provocó un absceso y este una gangrena. Pero aun con todo esto, podría haberse salvado, pero se negó porque no quería su pierna amputada, quería poder seguir bailando.
El general con el tutú rosa
Tal vez fue una de las muertes más indignas para un general prusiano, pero lo suficientemente memorable para ser recordada mucho más que su carrera.
Por esto usaremos su nombre completo, Hans Adolf Botho Wilhelm Georg Ulrich Hermann Dietrich Graf von Hülsen-Haeseler, jefe de Gabinete Militar del Kaiser Wilhelm II del Imperio Alemán de 1901 a 1908.
Este memorable caballero de extensísimo nombre había alcanzado el rango de General de Infantería, pero no es por su grado militar que se lo conoce hoy en día, sino por los heroicos sucesos de la noche del 14 de noviembre de 1908.
En aquella oportunidad, Dietrich (para acortar su impronunciable nombre) estaba junto al Kaiser y varios invitados en el castillo de Donaueschingen, Baden-Württemberg, propiedad del príncipe Max von Fürstenberg en el bosque de la Selva Negra.
En medio de la reunión, nuestro héroe apareció vestido con un tutú rosa y un sombrero de plumas de pavo real, bailando para el Kaiser y sus invitados.
El show incluyó piruetas, saltos, besos sugerentes a la audiencia y mucho más. Pero la exigencia parece haber sido demasiado para el general, que colapsó delante de la audiencia. Los médicos no pudieron revivirlo. Había sufrido un infarto.
Los hechos fueron encubiertos en su momento porque coincidían con unos juicios públicos por homosexualidad en funcionarios llamados el affaire «Harden–Eulenburg». ¿Quién había sido el encubridor de aquel escándalo? Ni más ni menos que… nuestro héroe, Hülsen-Haeseler.
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La apuesta por la comida
Comer no debería ser una causa de muerte, pero ya hemos visto en este libro que eso es discutible, a veces el ingerir alimento se transforma en el camino al más allá.
¿Y si le agregamos un componente de desafío? ¡Apuestas! ¿Quién no ha caído en la trampa del ego, atacado por un amigo que lo desafía a un exceso acusándolo de débil si no lo hace?
Es el caso de Sam Ballard. El joven australiano aceptó el desafío de un amigo: comer una babosa. Hasta allí es tan solo un reto asqueroso, pero, como se imaginarán, no fue así. Fue mucho peor.
Este rugbier de apenas 19 años cumplió con el reto de hombría y engulló la verdosa babosa, pero luego de hacerlo empezó a sentirse mal y fue derivado al hospital Royal North Shore: la babosa estaba infectada con el parásito Angiostrongylus cantonensis. Este gusano es común en las ratas, pero el portador es el caracol del que estas se alimentan. No fue una buena idea.
Este parásito no suele ser tan peligroso. Por lo general, los infectados sobreviven a él, ya que no es común que la gente coma caracoles o ratas, y menos sin cocinar. A Sam, en cambio, le provocó una meningoencefalitis eosinofílica y quedó en coma durante más de un año.
Luego de 420 días, despertó para descubrir que había quedado tetrapléjico. Tardó tres años en salir del hospital con unos costos de cuidados altísimos, sufría convulsiones y no podía controlar la temperatura de su cuerpo. En 2018 murió a consecuencia de su padecimiento.
Es sabido que Australia tiene más ganas de matarte que ningún otro país, así que Ballard no está solo, porque David Dowell, de 34 años, murió en 2019 por una apuesta similar, pero con una agonía mucho más corta: apenas diez días.
En su caso fue un lagarto, un simple y pequeño lagarto, todo ante el reto de uno de sus amigos que lo instigó a ingerirlo.
El pobre señor Dowell no fue atendido por los paramédicos, que ante el llamado consideraron que era apenas un incidente gástrico y que no hacía falta llevarlo de urgencia al hospital. Error.
Cuando por fin fue llevado al hospital se detectó salmonelosis, pero sus síntomas empeoraron más allá de esta infección, que, diez días después, culminó con su muerte.
Otros, en cambio, sin apelar al asco de las comidas exóticas, han muerto en concursos de comida simplemente atragantándose.
En 2018, el exboxeador Mario Melo participó de un concurso de medialunas, una de las comidas más simples y nobles: una masa con forma de arco, harina, azúcar, sal, agua. ¿Qué podría salir mal?
En la localidad argentina de Pinamar se celebraba la «Fiesta de la Medialuna» y el caballero de 57 años participó de un concurso cuyo desafío era comer la mayor cantidad de medialunas en un minuto. Se atragantó delante de todo el público, pero no hubo caso. No pudieron reanimarlo.
Morir para promover un libro
Usualmente, la búsqueda de atención es la causa y el deceso es la consecuencia. En este caso, sin embargo, la muerte fue el disparador: la idea de Edith Allonby era promover su obra literaria a partir de su propio suicidio.
Edith era una escritora inglesa que había logrado publicar dos novelas, Jewel Sowers (1903) y Marigold (1905), bajo un seudónimo y sin demasiado éxito. Sus libros de fantasía no eran malos según los críticos, pero no habían alcanzado el éxito que Edith esperaba.
Su último escrito, The Fulfillment (1905), encontraría en la autora un método de promoción algo extremo: ácido carbólico (fenol). A los 29 años bebió intencionalmente el ácido que le había hecho comprar a una asistente de la escuela donde daba clases. Le había dicho que era para una demostración en la escuela.
Dejó en su nota suicida la frase: 
«He muerto para dar el regalo de Dios al mundo con el menor tropiezo posible»
Su libro se vendió relativamente bien y les dejó a sus hermanas algunas ganancias, aun así, los críticos no se apiadaron demasiado de su obra y le dedicaron más párrafos a la mente trastornada de la autora.
Hoy en día nadie sabe quién era Edith Allonby ni ha leído sus libros.
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Kevin Budden, mordido por la serpiente que capturó para salvar vidas
Kevin Clifford Budden era un joven herpetólogo amateur, una rama de la biología que estudia serpientes y otros reptiles y anfibios, que con apenas 20 años se había sumado al Australian Reptile Club y capturaba serpientes como hobby.
En marzo de 1950, Budden viajó junto a dos colegas a Queensland (Australia) para intentar capturar viva una serpiente taipán (Oxyuranus), una especie extremadamente venenosa endémica de Australia y Nueva Guinea.
El 27 de julio logró dar con una taipán de unos 1.8 metros cerca de Cairns y la capturó con sus propias manos. En el retorno a pie, consiguió que un camión que pasaba por allí lo llevara hasta donde estaba otro herpetólogo de la zona para identificar correctamente al animal.
Efectivamente, la identificaron como una taipán, pero en el intento de embolsarla, el ofidio mordió a Kevin en el pulgar izquierdo. La serpiente entró en la bolsa perfectamente, pero ahora Budden estaba condenado y lo sabía.
Se apresuró para hacerle prometer al camionero que llevaría la serpiente a los investigadores que se encontraban más al sur, mientras a Budden lo trasladaban de urgencia para atenderlo. El foco de su investigación era, justamente, crear un antídoto para las taipanes, pero en ese momento no existía nada con qué tratarlo todavía.
En un intento por salvarle la vida, le dieron el antídoto para la serpiente tigre. Este sirvió para contrarrestar el efecto coagulante de la sangre, pero no contra el efecto paralizante del poderoso veneno en el sistema nervioso. Falleció al día siguiente.
Su muerte, sin embargo, no fue en vano. Era la primera captura de una taipán viva y el camionero cumplió con su palabra. Hasta ese momento, la potencia del veneno de esta especie era más un rumor que una certeza, ahora contaban con un ejemplar y los efectos que había provocado en su víctima, totalmente documentados.
El ejemplar vivo fue trasladado al Commonwealth Research Laboratories de Melbourne, donde el zoólogo David Fleay extrajo su veneno. El antídoto estuvo disponible en 1955 y ese mismo año salvó la vida de un niño de 11 años, justamente en Cairns.
La historia del sacrificio de Budden sirvió para que otros se inspiraran y capturaran otras especies, como la serpiente marrón (Pseudonaja) en 1956, las víboras de la muerte (Acanthophis) en 1958, la serpiente negra de Papúa (Pseudechis papuanus) en 1961, y la serpiente marina (Hydrophiinae) en 1962, para luego dar con el antídoto polivalente ese mismo año.
En 2014, el científico Bryan Fry encontró muestras del veneno original de la taipán capturada en 1950. Todavía conservaba la misma toxicidad más de sesenta años después.
Die Erfurter Latrinensturz, de la corte a la letrina
Esta es una historia tragicómica: trágica por la muerte de algunos de sus protagonistas, cómica por el contexto escatológico.
Sucedió en el año 1184 en la ciudad de Erfurt, cuando el rey convocó a dos aristócratas que se estaban peleando por unas tierras. El típico conflicto medieval.
En aquellos tiempos, el territorio actualmente conocido como Alemania estaba conformado por una infinidad de pequeños condados, ducados, principados, electorados y arzobispados, cada uno con distintas alianzas y pertenencias, todos englobados por el Sacro Imperio Romano Germánico.
Por un lado, Ludwig III, landgrave de Turingia (un título alemán por encima de conde y por debajo de duque). Por el otro, Konrad I, arzobispo de Maguncia. Como mediador, el rey Heinrich VI, hijo del emperador Barbarossa y siguiente en la línea de sucesión.
Cansado del problema, y mientras iba de camino a Polonia en otra misión imperial, Heinrich decidió convocar una asamblea en Erfurt para resolver, de buenas o de malas, el conflicto.
En 1180, Konrad I había comenzado a construir un castillo fortificado en Heiligenburg, sobre una colina estratégica cercana a Kassel que estaba demasiado cerca del territorio de Ludwig III. Era una maniobra agresiva, ya que el castillo dominaba varios campos cuyos dueños eran... discutibles.
Poco tiempo antes, el duque Heinrich «el León» (Heinrich der Löwe) había sido despojado de sus tierras por el emperador Friedrich Barbarossa. Eran esas mismas tierras las que ahora se disputaban en cada rincón del imperio, por lo que era importante resolver estas disputas para evitar conflictos mayores.
Muchos otros nobles se reunieron en esta asamblea: algunos para sacar ventaja política o territorial, otros porque ya tenían problemas con los protagonistas, y otros simplemente por la abundante comida y los chismes. Entre ellos estaban el conde Gozmar III de Ziegenhain, el conde Friedrich de Kirchberg y el conde Heinrich I de Schwarzburg, quien ya tenía rencillas con Ludwig III.
Este mismo Heinrich I quería recuperar un manuscrito que le habían robado las tropas de Ludwig. En esa época, los manuscritos eran extremadamente caros y un tesoro «robable» bastante común entre nobles. Fue conocido por acuñar la frase: «Si fallo, entonces, que muera enterrado en mierda».
Unos cien nobles se reunieron en la iglesia de San Pedro en Erfurt, el mismo lugar donde habían obligado a arrodillarse a Heinrich der Löwe antes de quitarle todo. Y será que este dejó alguna maldición, porque la asamblea estaba condenada a un trágico fracaso.
En medio de la discusión, ya fuera por el exceso de personas, el peso de las armaduras o simplemente una mala ingeniería, las vigas que sostenían el suelo de la sala cedieron y todo el piso se desplomó al siguiente nivel.
Lo lamentable del caso es que debajo de la sala estaba el depósito de las letrinas de los monjes, décadas de excrementos agrupados en un gran piletón al que fueron a parar los nobles.
En semejante caída, algunos murieron por el impacto, aplastados por sus pares o por los escombros. Otros tantos murieron asfixiados, ya fuera por los vapores o por tragar directamente el excremento líquido. Unos pocos lograron sobrevivir, escapando con heridas tanto físicas como en su orgullo.
Quienes se salvaron milagrosamente fueron dos de los protagonistas. Heinrich VI y el arzobispo Konrad se encontraban a un costado, sentados en el marco de piedra de una ventana para discutir un asunto en privado. Al desplomarse el suelo, quedaron allí colgados, esperando a ser rescatados con una escalera. Ludwig III también se salvó.
Quien no tuvo la misma suerte fue el conde Heinrich I de Schwarzburg, el mismo que había vaticinado su entierro en mierda. Por suerte para el imperio, el heredero al trono se salvó sin consecuencias y pudo gobernar como emperador después de Barbarossa.
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Muertes simples y desafortunadas
Aquí quiero pausar las largas historias para contar otras más breves, muertes desafortunadas y simples, pero que han quedado en la historia, como la de Tycho Brahe, el astrónomo danés del siglo XVI.
Estando exiliado en Praga durante un banquete, se sintió mal de la vejiga, pero como era un caballero, no quiso levantarse para orinar, pues hubiese sido una violación de la etiqueta. Johannes Kepler, quien contó la historia de primera mano, estaba presente. Al regresar a casa, Brahe ya no pudo orinar y sufría un dolor insoportable. Diez días después, moriría por la explosión de su vejiga.
☠
En el año 1060, Béla I de Hungría, ayudado por sus parientes polacos, destronó a su hermano Andrés y su sobrino Salomón, y se instauró como rey, solo para morir poco después cuando, al sentarse en el trono, cedió bajo su peso.
☠
En 2016, Colin Nathaniel Scott se alejó demasiado de la ruta definida entre los géiseres del parque Yellowstone, patinó y terminó dentro del géiser Norris. Apenas pudieron encontrar algunos efectos personales ya que el cuerpo se disolvió.
Diez años antes, una empleada del parque murió también al caer en uno de los piletones hirvientes. Volvía con un grupo de compañeros en la oscuridad de la noche y cayó en un géiser con aguas a más de 150 °C.
☠
Conocido como el «Desastre de Acción de Gracias», el 29 de noviembre de 1900, en San Francisco, se jugaba un partido anual de fútbol americano entre los Golden Bears de California y los Stanford Cardinals. Era el gran partido. Como la mayoría de la gente no quería pagar el dólar que costaba la admisión (unos 40 USD actuales), muchos se apostaron en el techo de una fábrica de vidrio contigua. El techo no era de madera ni metal, era de cristal. Lógicamente cedió, y muchos espectadores cayeron en la caldera a unos 1650 °C. Veintitrés personas murieron y más de cien resultaron heridas.
☠
Por su parte, Carlos VIII de Francia, en 1498, luego de ver una partida de jeu de paume (el tenis real) en Amboise, tuvo la mala suerte de golpearse la cabeza contra el marco de una puerta. Poco después, cayó en coma y murió.
☠
James Heselden había comprado en 2009 la compañía Segway, la que desarrolla esos vehículos de dos ruedas equilibrados por giroscopios. Con apenas nueve meses como dueño, decidió que era un buen día para pasear en un Segway todoterreno cerca de unos acantilados. Su buena suerte terminó al caer hacia el río Wharfe. El dueño de Segway murió por un Segway. No fue buena publicidad para la marca.
☠
Doblemente curioso es el caso de Hans Staininger, el burgomaestre de la ciudad de Braunau en 1567. Era famoso por su larguísima barba de casi dos metros, que solía llevar enrollada en un bolsillo. Su fin llegó cuando, un día, se la olvidó suelta, la pisó accidentalmente, tropezó y se mató. Hoy en día, su barba se conserva en el castillo de Herzogsburg.
☠
En 2021, en Santa Coloma de Gramenet (Cataluña), una enorme estatua de un estegosaurio hecha de papel maché llamó la atención de un padre y su hijo. En una de las patas del animal... ¡había una persona muerta! Según los Mossos d’Esquadra, la policía local, fue una muerte accidental. El occiso había intentado recuperar su teléfono celular, entró en la estatua cabeza abajo y no pudo salir.
☠
En 2022, un hombre de 28 años de San Diego, California, usó un cuchillo para mezclar proteína en polvo mientras conducía. Perdió el control y chocó con un vehículo estacionado. Al impactar, el airbag de su auto se activó e impulsó el cuchillo contra su cuello, hiriéndolo fatalmente. 
El último vuelo del Padre Baloeiro
El padre Adelir Antônio de Carli no estaba loco. Era un cura dedicado a su rebaño y conocía los efectos positivos del mercadeo, la publicidad y el llamar la atención.
En 2008 tuvo una idea: realizar un vuelo con globos de helio y batir el récord de 19 horas que un estadounidense poseía.
El objetivo del sacerdote era dar a conocer y recaudar fondos para las actividades de la Pastoral Rodoviária, que brinda apoyo espiritual a los camioneros. Su intención era volar durante 20 horas entre Paranaguá (Paraná) y Dourados (Mato Grosso del Sur) para lograr así el efecto deseado.
Previamente a su vuelo principal, había realizado una prueba. En ella, los vientos lo habían llevado hacia la frontera con Argentina, la dirección opuesta a la que quería recorrer. Aun así, al parecer, no aprendió mucho sobre las corrientes de aire a la altitud que pretendía alcanzar.
Para su vuelo final, consiguió unos mil globos, los rellenó con helio y los ató a una silla. De Carli llevaba consigo un paracaídas, casco, un overol a prueba de agua, un GPS, un teléfono móvil, un teléfono satelital, un flotador, un traje térmico de aluminio, y comida y agua para cinco días. No era del todo improvisado: había entrenado supervivencia en la jungla y montañismo, pero, al parecer, se le olvidó entrenar en algo muy útil: el uso del GPS.
El 20 de abril de 2008 despegó con mucha fanfarria. Alcanzó los 6000 metros de altitud, una barbaridad para cualquier vuelo de este tipo, muy por encima de lo que habitualmente alcanzan los globos aerostáticos.
Al no tener mucha idea de cómo usar el GPS, se estima que no pudo darse cuenta de que la dirección en la que iba no era la ideal: se estaba desviando hacia el océano Atlántico.
La coordinadora de la parroquia, Denise Gallas, recibió una llamada por la tarde. Era de Carli. Ya se encontraba sobre el mar, tratando de pasarle sus coordenadas. Era inútil. Había recorrido 90 km y pronto se perdió el contacto.
A los pocos días encontraron en las costas algunos globos y no mucho más. Lo dieron definitivamente por perdido.
Tres meses después, un remolcador encontró algo flotando cerca de Macaé. Eran los restos de Adelir Antônio de Carli, o lo que quedaba de él, pues solo era la mitad inferior de su cuerpo. Pudieron reconocerlo en primera instancia por la ropa y el ADN confirmó las sospechas: era el cura perdido.
Para la Policía Civil, cayó al mar y murió de hipotermia. Las corrientes se encargaron de llevarlo desde Santa Catarina hasta el litoral de Río de Janeiro. Tras 105 días desaparecido, fue enterrado finalmente en Ampére, su ciudad natal.
Póstumamente, De Carli recibió un Premio Darwin. De hecho, fue un «Doble Darwin», un galardón especial que se otorga a los sacerdotes católicos, ya que su voto de celibato, en teoría, ya los elimina del acervo genético una vez.
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Fin
Epílogo
La última carcajada
La muerte no siempre llega con gloria ni con redoblantes de guerra. A veces, está escondida en una chalina de seda, en una apuesta inocente o en la vanidad de una selfie.
La ironía no es una virtud exclusiva de los vivos, la muerte también sabe contar chistes, y los remata con silencio, o con risas incontrolables.
Este libro es un recorrido por lo improbable, lo ridículo y por lo trágicamente cómico que, a veces, la muerte deja como advertencia.
Cada historia aquí relatada es un recordatorio de que la vida, por muy seria que parezca, es impredecible, a veces absurda y sobre todo muy frágil. Las cosas cotidianas son constantes amenazas y las decisiones que tomamos, por más pequeñas que sean, pueden ponernos debajo de un perro que cae desde un piso 13.
¿Moraleja?
Tal vez ninguna o tal vez pensar que no se trata de vivir con miedo, sino de vivir con conciencia. Evidentemente la muerte está en todas partes, todos los días, en cada cosa que hacemos, pero también lo está la vida, y de eso se trata.
Si vamos a tropezarnos con la muerte algún día, cosa que sin duda haremos, que nos encuentre habiendo reído, habiendo amado, habiendo disfrutado de los buenos momentos y habiendo entendido que no siempre las cosas que pasan tienen un sentido. Y que no está mal que así sea.
Agradecimientos
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